
里 尔 克 的 诗 歌 之 路

李 永 平

内容提要 文章主要从里尔克创作的三 个时期入手
,

追寻诗人走向以诗与存在的同一为根本

特征的
“

伟大歌唱
”

的漫长道路
。

在早期诗歌中
,

由于受当时诗歌经验 的局 限
,

特别是印象主 义的

影响
,

里尔克尚未从一个主观的
、

自我的世界中走出来
,

进入 一个更为广阔
、

更为深邃的
“

生活
”

和

“

存在
”
空间

。 ·

在中期诗歌中
,

里尔克提出了
“

诗是经验
”

的命题
,

这 不仅标志着诗人 的诗歌观念和

写作方向发生了变化
,

更为重要的是
,

诗人对诗 的本质达到 了一次深 刻的洞见
: “

诗
”

本身就属 于
“
经验

”

和
“

存在
” ,

是在
“

经验
”
和

“

存在
”

中涌现出来的
。

具体体现这一诗歌观念的是
“

事物诗
” 。

后

期诗歌是里尔克全部诗歌创作的最重要的阶段
。

在以 (杜依诺哀歌)和 (献给奥尔弗斯 的十 四行

诗》为代表的两部诗集中
,

里尔克更为明确地把诗人 的使命规定为向
“

存在
”

的转变
,

并在
“

最高程

度的有效性
”

上言说了
“

诗与存在
”

的同一关系
。

里尔克的后期诗歇是一种以诗去
“

思
”

的思想诗
。

“

思想诗
”

的本质特征在于
:
它在

“

歌唱
”

和
“

赞美
”

中倾听
“

存在
”

到达的消息
。
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在一个瓦解了
“

伟大神话
”

的时代
,

我们

仍然有充分的理由断言
:

里尔克是本世纪最

伟大的诗人之一
。

间题的实质在于
:
究竟什

么是
“

伟大 !’? 如果
“

伟大
”

仅仅是缀饰和附丽

在一个人身上的荣誉
,

那么
,

里尔克显然是不

会需要这样一种
“

伟大
”

的
。

因为所谓
“

荣誉
”

常常包含着许多虚构和不真实的东西
,

正如

诗人自己在 (论罗丹)一文中所说
: “

荣誉不过

是积聚在一个新名字四周的误解的总和而

已
。 ” ¹

里尔克显示出的
“

伟大
” ,

毫无疑 问是另

一种
“

伟大
” ,

一种真正的和 已经化为无名的
“

伟大
” ,

正如一片平原是无名的
,

那里只是遥

远与广阔
,

或者像大海一样是无名的
,

那里只

是一片汪洋
、

波动与深度
。

我们看到
,

里尔克在步入诗人生涯后
,

始

终怀有一种要成为
“

伟大
”

的渴望
。

早期的一

首诗歌便表达了诗人的这一心迹
:

我围绕着上帝
,

围绕着远古之塔
,

旋转了几千年 ;

可我还不知道
:

我是鹰
,

是风暴

抑或是伟大的歌唱
。

º

诗人是言说者
,

他的言说是在歌唱 中言

说
,

这是他唯一的方式
。

但歌唱何时才成为
“

伟大的歌唱
” ? 可以说

,

里尔克的全部重要

诗歌都是对这一问题的追问与回答
。

追问构
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筑一条道路
。

在里尔克看来
,

这并非是一条

平坦的
、

可以随意踏于其上的道路
,

走向
“

伟

大的歌唱
”

必然是一条充满痛苦的和 抱持着

一种献身决断的道路
:

越向艺术深处走去
,

艺术就越来越

多地担负起极端 的
,

甚至 几乎不可能 的

使命
,

这正 是艺术的恐怖之处
。

»

因此
,

诗和诗人职责的全部严肃性和艰

巨性就在这一追问的道路上显现出来了
。

同

荷尔德林
、

诺瓦里斯等诗人一样
,

里尔克从一

开始就把写诗看作是一种生存的方式
,

而不

纯粹是一种审美需要
。

决定一个诗人去
“

写

诗
”

的可能性和必要性
,

根本上来自于一种存

在的决断和生存的深层经验
。

19 0 3年 2 月
,

里尔克在给一个青年诗人的信中曾这样写

道
:

只有 一个 唯 一 的方法
。

走进你 内

心
。

探索那召唤你 写诗 的缘 由
,

考察 它

的根是不是伸展到你心灵 的最深处 ;你

要坦 白承认
,

万一你写不出来
,

是不是必

得因此而死 去
。

尤其重要 的是
:
在夜深

人静的时候
,

你要问 自己
:

我必须写吗 ?

要在自身内挖掘一个深刻 的答复
。

若是

这个答复表示 同意
,

而 你也能 以一种坚

强
、

单纯的
“

我必须
”

来应答那个严肃的

问题
,

那么
,

你就按照这个必要性去建造

你的生活吧 ;你 的生活直到它最微不足

道
、

最贫乏的时刻
,

都必须成为这一 要求

的标志和证明
。

¼

诗人不是凭一种单纯的幻觉和想象去任意地

虚构
,

而是受一种
“

必要
”

的驱使才写诗的
。

这就是生活和存在的召唤
。

从根本上说
, “

生

活
”

和
“

存在
”

本身不是一种虚构和臆想
,

它是

诗人
“

创造
”

之源泉
,

是一种
“

必要
” ,

在这里
,

诗人接受了写诗的命运
。

在同一封信里
,

里

尔克明确地指 出
,

正是
“

生活
”

和
“

存在
”

在暗

示
、

指引
、

要求一个诗人把
“

写诗
”

作为一种
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“

命运
”

承担起来
:

探索你生活发源的深处
,

在它的源

头你将会 得到问题 的答案
: 是不是

“

必

须
”

创造
。

它怎么说
,

你就怎么接受
,

不

必加 以说明
。

它也许告诉你
,

你 的职责

是艺术家
。

那 么你就接受这 一命运
,

并

承担起它的重负和伟大⋯⋯ ½

诗或艺术作为
“

命运
”

是诗人不得不承担的东

西
。

一个诗人当他不再把
“

写诗
”

当作一种
“

必要的生活
” ,

而是认为
“

自己不写也能够生

活时
” ,

¾他就不必再去写诗或作一个诗人

了
。

从本质意义上讲
,

诗作为诗人的
“

命运
”

构成了诗人的使命
。

因此
,

真正的诗人同时

就是追问诗人使命的诗人
,

并在追间之途上

承担和完成诗人的使命
。

由此也就不难理

解
,

为什么在里尔克那里
,

他的主要诗歌直接

就是对诗的本质与诗人使命的追间和阐释
。

当然
,

在其诗歌创作的不同阶段
,

里尔克

对诗的本质与诗人使命的阐释和回答也许是

有差异的
,

但只要是在诗的道路上
,

这些阐释

和回答就必然是在道路上的阐释和 回答
,

因

为道路本身不是完成
,

不是终结
,

而是走向那

个
“

本质
”

问题的过程
。

道路乃通向答案之

途
。

由此我们可以说
,

里尔克在不同阶段上

对诗的本质与诗人使命的追间和阐释本身就

构筑着诗之道路
,

在那里
,

人们可以探索诗人

言说之踪迹
。

按照文学史的划分
,

人们一般把里尔克

的诗歌创作分为早
、

中
、

晚三个时期
。

毫无疑

问
,

就里尔克诗歌写作的实际状况来看
,

这三

个时期的分野在诗人的创作中是相当 明显

的
。

但重要的不是从文学史的角度来考察里

尔克诗歌在各个时期的不同特征和风格
,

而

是在于追寻里尔克走向
“

伟大歌唱
”

的道路
,

以及这一
“

伟大歌唱
”

的本质内涵
。

诚如上面所言
,

成为
“

伟大歌唱
”

这一要

求
,

里尔克在他诗歌写作的早期就提出来了
,



并成为贯穿其全部诗歌道路的对诗的本质和

诗人使命之追问的核心所在
。

但是
,

在早期

诗歌中
,

诗人尚未完全清楚地认识到这一
“

伟

大歌唱
”

的基本深度和广度
。

这主要表现在
:

由于受当时诗歌经验的局限
,

特别是印象主

义的影响
,

诗人还未能从一个主观的
、

自我的

世界中走出来
,

进入一个更为广阔
、

更为深邃

的
“

生活
”

和
“

存在
”

的空间
。

在早期的诗歌

中
,

虽然
“

生命
” 、“

自然
” 、“

痛苦
” 、 “

死亡
” 、 “

忧

伤
” 、 “

爱
”

这些词语不断出现
,

但在诗人的言

说和表达中
,

它们却往往消融在主观情调与

气氛的渲染中
,

化为抒情主体的任意的
“

心灵

姿态
” 。

一切都是一种流动的瞬间感觉
。

所

以
,

里尔克本人后来在 回忆和评价他的早期

诗歌时说道
:

那时
,

自然对我还是 一个普通的刺

激物
,

一个怀念的对象
,

一个工具
。

⋯ ⋯

我还不知道静坐在它面前
。

我一任 自己

内在心灵 的驱使
,

⋯⋯ 就这样
,

我行走
,

眼睛睁开
,

可是我并未看见 自然
,

我看见

的只不过是它在我情感中激起的浅薄影

像
。 ¿

当然
,

诗人是不可能一步就成为
“

伟大歌

唱
”

的
,

正如里尔克本人说的
,

这需要等待
、

忍

耐
、

学 习和 自我超越
。

在 (布里格随笔 ) 中
,

里

尔克所描写的就是一个
“

等待
”

和
“

学习
”

的诗

人
。

作品的主人公布里格虽然不能等同于里

尔克本人
,

但显然凝聚着他 自己的经验
。

这

在很大程度上就是里尔克在巴黎的经历和体

验
。

在巴黎
,

诗人 目睹了在社会繁荣文明下

的贫穷
、

疾病
、

饥饿
、

死亡和道德沦丧等诸多

现象
。

这促使他思考
:

如果诗一味主观地向

个人内心世界开拓
,

把它看作情感
,

那么
,

诗

能否对充满苦难
、

纷乱无序和谜一般的现实

进行逢释
,

能否认识和说出真实的和重要的

事物
,

能否达到与自然并存同一的完美境界 ?

于是
,

在超越早期诗歌的道路上
,

里尔克提出
如

了一个重要的命题
: “

诗不是情感
,

—
诗是

经验
。 ” À

“

诗是经验
”

这一命题标志着里尔克诗歌

道路的一个
“

转向
” ,

或者说是他走向
“

伟大歌

唱
”

的重要一步
。

在
“

诗是经验
”

的命题中
,

我

们看到
,

不仅诗人的诗歌观念和写作方向发

生了变化
,

更为重要的是
,

诗人对诗的本质达

到了一次深刻的洞见
,

这就是诗与存在 的同

一关系
。 “

诗是经验
” ,

但在这里
“

经验
”

并不

是指我们日常的感官经验
,

而是
“

存在
”

本身
。

下面引自(布里格随笔》的一段话便是对
“

诗

是经验
”

的全部含义的概括
:

为了一首诗
,

我们必须观看许 多城

市
,

观看人和物
,

我们 必须认识动物
,

我

们必须去感觉鸟怎样飞翔
,

知道小小 的

花朵在清晨开放时的姿态
。

我们必须能

够回想异 乡的路途
,

不期的相遇
,

渐渐临

近的离别
,

—
回想那些朦胧 的童年岁

月
,

回想到父母
:
当他们 带来一种快乐

,

而我们却不理解它 (这是 一种对于另外

一个人 的快乐 ) 时
,

他 们不得不 感到伤

心 ;想到儿童 的疾病
,

病状离奇地发作
,

带来许多深沉和痛苦的变化 ;想到寂静
,

沉闷的小屋 内的白昼和海滨的早晨
,

想

到海本身
,

想到许 多的海
,

想到旅途之

夜
,

在 这 些 夜 里 万 籁 齐 鸣
,

群 星 飞

舞
,

—
可是这还不够

,

如果这一切都能

得到
。

我们必须回忆许多爱情之夜
,

一

夜与一夜不 同
,

要记住分娩者痛苦的呼

喊和轻轻睡 眠着
、

拿止 了的 白衣产妇
。

但是我们还 陪伴过临死 的人
,

坐在死者

的身边
,

在窗子 开着的小屋 里有些突如

其来的声息
。

我们有 回忆也还不够
。

如

果回忆很多
,

我们必须能够忘记
,

我们要

有很大的耐力等着它们再来
。

因为只是

回忆还不算数
。

只有 当它们融化为我们

身内的血液
、

我们的 目光和姿态
,

无名地

和我们 自己再也不 能区分时
,

才可能在
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一个罕见的时刻
,

一 行诗 的第一 个字从

它们的中心 形成
,

脱颖而 出
。Á

在里 尔克看来
,

诗人必须 向世界敞开心灵的

窗扉
,

以忍耐和恒久的目光穿越一切事物存

在的深渊
,

达到最真实的境界
。

他必须成为

天和地这个伟大存在 的一部分
,

与它们一起

以同样的节奏跳动
。 “

诗
”

并非在
“

经 验
”

或
“

存在
”

之外
,

同样
, “

经验
”

或
“

存在
”

也不是株

守着一个外在于它的
“

诗
”

去进入
,

从根本上

说
, “

诗
”

本身就属 于
“

经验
”

和
“

存在
” ,

是在
“

经验
”

和
“

存在
”

中涌现 出来的
。

在
“

事物诗
”

中
,

里尔克完全走出了他主

观的
、

自我的情感世界
,

而进入到一个
“

物
”

的

世界
。

19 0 3年
,

也就是在开始
“

事物诗
”

创作

的年代
,

里尔克在一封信中写道
: “

只有物在

向我说话
。

罗丹的物
,

哥特大教堂周围的物
,

古代的物
,

—
一切完美的物

。 ”  在里 尔克

那里
, “

物
”

是一个很早就出现的词语
,

譬如在

《为我庆祝)
、

《祈祷书》和 (图像集》中
,

但那时
“

物
”

更多地被理解为自然物
、

对象物
,

甚至就

是自然本身
。

现在
,

在
“

事物诗
”

时期
,

里尔克

所说的
“

物
”

只是那些聚集在人周围的
、

在 日

常生 活中为人所使用和 需要的
“

物
” 。

在这

里
,

人与物始终是密不可分的
,

人只要生存
,

就总是在
“

物
”

中的生存
,

并在与
“

物
”

的关联

中建造着 自己的世界
,

而
“

物
”

也 只有在人与

之打交道中才存在
。

里尔克正是在人与物的

亲密关系中来理解和认识
“

物
”

的
。

在这种关

系中的每一
“

物
”

都不是一种单纯的质料
,

也

不是一种对象性的存在
,

更不是人们既可以

占用又可以弃置一边的东西
。

在里尔克看

来
, “

物
”

总是一种包含着人类生存经验和
“

维

系着无数记忆
”

的存在
,

每一个人只要回到和

他曾经有过亲密关系的
“

物
”

中
,

都可以从里

面
“

认出他们所爱的
,

他们所畏惧的
,

和一切

不可思议的神秘
。 ”@ “

物
”

的这种存在意 义
,

里尔克后来也称之为
“

守护
” ( la ri sc h )

。 “

守

护
”

是对一个无限丰盈的存在的
“

聚集
”

和
“

保
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存
” 。

在此
, “

物
”

本身显现为一个
“

跃动的生

命世界
” ,

进入此一世界也就是进入人自己的

世界
:

这物
,

无论怎样无价值
,

早 已准备好

你们和世界的关系
,

它把你们带到事与

人的中间 ; 而且
,

由于 它的存在
,

它的任

何 外观
,

它的最后毁灭 或神秘的消逝
,

你

们 已经经历 了一切人性
,

直至进入死亡

的最深处
。

。

我们看到
,

里 尔克所说的
“

经验
”

现在 已

包含在
“

物
”

中
,

或者说
,

已聚合在
“

物
”

的可见

性中
。

这样
,

里尔克意识到
,

一个诗人的使命

必须是
“

学 习观看
” 。

在凝结为 (新诗集》和

(新诗集续编) 的
“

事物诗
”

中
,

诗人观看着各

种各样 的
“

物
” :
玫瑰

、

蓝色绣球花 ; 喷泉
、

镜

子
、

水果
、

床
、

花边
、

木 马
、

教堂 ; 豹
、

天鹅
、

瞪

羚
、

狗
、

黑猫 ;他当然也观看儿童
、

老妇
、

盲人
、

乞丐
、

娟妓
、

疯人
、

囚犯
。

一切都是存在者
,

是

诗人所遭遇到的无可
“

选择和拒绝
”

的
“

物
” ,

而他唯一可做的就是从这些宁静而沉重的
“

物
”

中
“

洞见
”

存在的全部奥秘
。

这里的问题

在于
:
一个诗人如何去

“

观看
” ? 里尔克在一

开始转向
“

物
”

时就已经宣称
,

他要
“

更平静地

和以更大的公正观看万物
” 。。与那种以 自我

为中心的
,

把
“

物
”

仅仅当作对象的观看不同
,

里尔克的
“

观看
”

是一种克 己的
、

谦卑的
、

虚怀

的
“

观看
” :

于是你看见女人就像水果一样

而你也这样看孩子
,

从内部

被驱入他们存在的形式
。

最后你看见 自己也像一枚水果
,

你脱掉衣服
,

走到

镜子面前
,

让 自己进去

直到你的观看 ; 它高大地伫立镜前

却不说
:
这是我

,

而说
: 这是

。

最后你的观看如此没有欲望

如此一无所有
,

如此真正 的贫穷
,



不再欲求你 自己
:

成为神圣的
。

妙

因此
, “

观看
”

不是去占有
“

物
” ,

而是让
“

物
”

以

其自身的方式丰盈地显现 出来
,

或者说
,

以

“

这是
”

的方式在场
。

在这里
, “

是
”

不是一个

系词
,

在里尔克的理解中
,

它具有
“

存在
”

的意

义
。 “

是
”

的这种存在性用法
,

在他的后期诗

歌中我们可以大量地见到
。

它在中期诗歌中

的出现
,

也足以表明
“

存在
”

问题 已进入里尔

克诗歌言说的中心
。

“

这是
”

即为
“

物
”

的纯粹存在
。

但根据里

尔克的经验
,

这种
“

纯粹存在
”

在 日常生活中

往往被遮蔽在偶然性
、

模糊性和时间的流变

性之中
。

那么
,

何处是
“

纯粹存在
”

的场所呢?

在里尔克看来
,

这一
“

场所
”

只能是艺术和诗
。

因此
,

他给自己的
“

事物诗
”

提出了一项任务
:

“

创造物
” 。

所谓
“

创造
” ,

对于一个诗人而言
,

就是把
“

物
” “

从常规习俗的沉重而无意义的

各种关系里
,

提升到其本质的巨大联 系 之

中
。”。通过这一

“

创造
” , “

物
”

变形为
“

艺术
-

物
, ’

(K
u ns t 一 n in g )

,

在
“

艺术
一
物

”

中
, “

物更

内在
、

更确定
、

更完美地嵌入 一个广 阔的空

间
” ,

。里尔克在(论罗丹)中道出了这一
“

空

间
” :

一切运动都已止息
,

变为轮廓
,

并且

由过去和未来的时间凝成一个持 久的元

素
:

空间
,

那化为空虚的浩大宁静
。  

这是一个没有危险的
、

宁静的
、

永恒的空间世

界
,

在这里
, “

物
”

摆脱了一切生成与消逝
,

进

入到一个永恒的王国
。

如果说
,

处于遮蔽状

态中的
“

物
”

还是一种
“

假象
” ,

那么对里尔克

来说
,

只有
“

艺术
一
物

”

才存在
,

正 如他 在

19 0 3 年 8 月 8 日致萨洛美的信中所言
:

物是确定的
,

艺术 一 物必然是更确

定 的 ;在去掉一切偶然性和模糊性
,

摆脱

了时间
,

并委身于空间之后
,

它成为持 久

的
,

并能够进入永恒
。

模型是假象
,

艺术

一 物存在
。

艺术 一 物是对假象的一种无

名的超越
,

是来 自万物的
“

存在
”

愿望 的

一种宁静和上升着的实现
。

 

成为
“

艺术
一
物

”

可以说就是
“

事物诗
”

的

基本要求
。

当这一要求达到时
,

诗就可以称

为
“

伟大的诗
” ,

而
“

伟大的诗歌
” ,

里尔克在

(论年轻诗人》一文中说
,

就是
“

纯粹的存在

者
” 。  毫无疑 间

,

在以
“

事物诗
”

为代表的时

期
,

里尔克 已经十分坚定地相信
,

只有在诗的

地平线上
,

一个更 高的存在世界才会实现
。

他把诗看作是一条通往永恒真理的道路
,

而

诗人则是道路的建筑者
。

在诗的道路上
,

诗

人召唤出
“

物
” ,

并把它置入世界之中
,

从而确

保和守护着世界的真实性
。

因此
,

唯有
“

歌

唱
”

才是诗人的真正 存在
。

如里尔克所说
:

“

当我创作时
,

我是真实的
。 ”  

在《新诗集》和他的小说《布里格随笔》出

版后
,

里尔克在欧洲文坛获得了很高的声誉
,

尽管如此
,

在以后 的几年里
,

诗人却渐渐地

沉默了
,

而这
“

沉默
”

差不多经历了十年之久
。

在此期间
,

他几乎没有写出什么重要的作品
,

诗歌写作几处于停顿状态
,

甚至在 19 12 年开

始写作的自称为
“

最伟大工作
”

的 (杜依诺哀

歌》也在第一次世界大战的烽火中中断
。

可

以说
, “

十年沉默
”

是里尔克走 向
“

伟大歌唱
”

道路上的一个内心最为痛苦的时期
。

关于诗

人的
“

十年沉默
” ,

也许有诸多原因可以探讨
,

比如战争
、

个人的生活状况等等
,

但更主要的

问题还是在里尔克对诗的本质和诗人使命的

思考这方面
。

我们知道
,

里尔克
“

事物诗
”

的一个基本

原则
,

就是力 图在
“

物
”

的
“

可见性
”

中揭示存

在的意义
。 “

可见性
”

乃是一切显现出来的东

西的在场方式
。

但在
“

可见性
”

中敞开和在场

的东西只有在
“

守护
”

中才能获得其丰盈的
、

完整的和本质的存在
。

然而
,

在技术时代中
,

“

可见的物
”

却 日益失去了 自身性
,

失去 了其

丰盈的存在
,

失去了与人的亲密性
。

里尔克

深切而痛苦地感受到
,

如果连
“

物
”

都不能受
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到保护
,

那么
,

我们如何在
“

可见性
”

中去追问

和揭示更高的存在意义 ? 又如何去谈论那聚

合和维系在
“

物
”

中的人类的生存 经验和记

忆 ? 在收入 (慕佐书简)的一封信中里尔克写

道
:

对我们祖父母而言
,

一 所
“

房子
” ,

一

口 “

水井
” ,

一座他们熟悉的塔楼
,

甚至他

们 自己的衣服和 他们 的大衣
,

都还具有

无穷的意味
,

无 限的亲密性 ;几乎每一物

都是他们在其中发现人性和保存人性的

容器
。

今天
,

空洞乏味的东西
,

假货
,

生

命的仿造品⋯ ⋯从美国蜂拥而来
。

一座

美国人所理解的房子
,

一个美国苹果或

那里的一棵葡萄树
,

都与渗透着我们先

辈的希望和沉思的房子
、

果 实和葡萄毫

无共 同之处⋯ ⋯ À

来自美国的东西不过是技术的产物
,

而

技术
,

如里 尔克 所说
,

是一种
“

无形象的 活

动
” 。 À它把

“

物
”

变成了仅供技术利用
、

征服

的原料和材料
,

变成了一种可在市场上计算

出来的市场价值
。

昔 日的
“

物
”

具有一种
“

守

护价值
” ,

。在它的宁静
、

沉稳
、

坚实的可见形

式中
,

人们的希望和沉思
、

爱的最初经验
、

遥

远的记忆和对未来的信心
,

都可 以找到一种

信赖的感觉
。

但在技术时代
, “

物
”

不再具有

其宁静和沉默的尊严
,

而 成为可 以被迅速替

代的东西
,

因此里尔克说
: “

在被解释的世界

里
,

我们不再有在家的信赖
。 ” À 现在

,

大地

(物 )在自身的
“

可见性
”

中 已无可逃遁
,

它唯

一的愿望就是
“

成为不可见的
” ,

并
“

在爱中生

长
” 。

。这是它委托给人的使命
。

人能胜任这

一使命吗 ? 显然
,

要完成
“

大地
”

的委托
,

首先

在于人必须认识和据有 自己的本质
。

但在里

尔克看来
,

时代的最大不幸恰恰在于
:
作为终

有一死的人 尚未认识和进入 自己的本质
,

死

亡陷入谜一般的东西之中
,

人们还没有学会

爱
,

作为生命一部分的痛苦被表面 的幸福撵
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到边缘
。

但我们何时存在 ? À

在走 向
“

伟大歌唱
”

的漫长道路上
,

这是诗人

必须提出和 回答的问题
。

在海德格尔之前
,

里尔克就已深深体验到现代人与
“

存在
”

的远

离
。

因而
,

他后期诗歌的基本主题就是探寻

人向
“

存在
”

转变的可能性
。 “

存在
”

是人的基

础
,

而人的真正本质就是进入
“

存在
” 。

所以
,

里尔克把进入和居留于
“

存在
”

中的人称为
“D a s e 1n’’

,

此正与海德格尔所谓
“ D as ei n’’ (此

在)即
“

站到存在之澄明中
”

相同
。

在里尔克

那里
,

人作为
“D a se in’’意味着一种

“

最广阔的

存在意识
” ,

亦即在
“

整体存在
”

中的生存
。

“

整体存在
”

并非一切存在者的单纯集合
,

而

是生与死
、

永远与无常
、

明与暗
、

日与夜
、

天空

与大地⋯ ⋯的没有阻隔
、

没有锁闭
、

没有界限

的相互吸引和相互充溢的无形空间
。

人向此

一
“

存在
”

的转向
,

首先在于
“

尽量广阔地承受

我们的生存
” ,

@ 他必须担当死亡和恐惧
,

必

须勇敢地进入一切危险的深渊
,

必须在生活

的深处认识和体察痛苦的奥秘
,

而且他还要

学会爱
,

因为恰恰在
“

爱
”

的一瞬间
,

人们可以

看到 自己存在的广度
。

只有当终有一死的
“

我们
”

成为
“

整体存在
”

的一部分
,

并在这个
“

无形空间
”

中变得
“

不可见
”

时
,

才可能完成
“

大地
” (物 )的委托

,

才可能
“

具有一种拯救的

力量
” ,

@ 让它
“

在我们的内心 不可见地重

生
” 。

。

对于里尔克而言
,

在一个
“

遗忘存在
”

的

时代
,

首先是诗人预示和承担着
“

向存在的转

变
” 。

在 (献给奥尔弗斯的十四行诗》问世的

几天前
,

他明确地把诗人的使命规定为向
“

存

在
”

的转变
: “

我们必须把我 们的存在提升到

最高程度的有效性上
,

为此
,

生活和命运根本

上是委托给我们这些艺术劳动者的
” 。  从这

里
,

我们仿佛再一次听到荷尔德林在《面包与

酒》中的提问
: “
在贫乏时代里诗人何为? ”

里



尔克也经验到了他 自己所处时代的
“

贫乏
” 。

但在这一
“

贫乏时代
”

里
,

诗人依然用他的
“

歌

唱
”

来道说神圣
—

“

存在
” ,

此一道说在里尔

克就是
“

赞美
” :

啊
,

诗人
,

你 说
,

你 做什 么 ?

—
我

赞美
。

但是那死亡 和奇诡

你 怎样担 当
,

怎样承 受 ?

—
我赞

美
。

但是那无名 的
、

失名的事物
,

诗人
,

你 到底怎样呼唤 ?

—
我赞

美
。

自何处你有权
,

在每样衣冠 内
,

在每个面具下都是真实?

—
我赞

美
。

怎么狂暴和寂静都像风雷

与 星 光 似 地 认 识 你 ?

—
我赞

美
。

@

“

赞美
”

是一个古老的词语
,

它的原初意

义已不再为当今的人所熟悉
,

人们今天只是

把
“

赞美
”

理解为对某种美或善的赞叹和颂

扬
。

在里尔克的诗歌
,

尤其是后期诗歌中
,

“

赞美
”

这个词正是在一个更古老的原初意义

上来使用的
。

在 一封信 中
,

里尔克 曾谈到
“
R u hm

”

(名声 )一词
,

认为它最初的意思是
“

不再被遮蔽
” ,

@ 由此
,

他也就间接地指 出了

与
“
R u hm

, ,

同源的
“ r位h m e n , ,

(赞美 )的本义
。

如果说前一个词意 味着
“

无蔽
” ,

那么后一个

词则意味着
“

让存在敞开
” ,

也即让某物进入

其照亮的无蔽之中
。

在这里
, “

让⋯⋯ 敞开
”

(r位hm e n )只有当
“

无蔽
”

(R u h m )发生时
,

才

是可能的
。

因此
, “

赞美
”

具有
“

承受
” 、 “

奉

献
” 、 “

命名
”

的含义
。

就我们所知
,

荷尔德林

和海德格尔也是在上述意义上理解
“

赞美
”

的
,

例如海德格 尔在《艺术作 品的本源 )中曾

说
: “

赞美属于奉献
” 。  在 (啊

,

诗人
,

你说
,

你

做什么 ?》这首诗中
,

里尔克无疑指 出和 暗示

了
“

赞美
”

的本质意义
:

诗人必须去呼唤
“

物
” ,

而
“

呼唤
”

即是
“

命名
” ,

他在诗意的
“

命名
”

中
,

让一切在
“

无名
”

和
“

失名
”

中遮蔽的
“

物
”

显现

出来 ;诗人赞美崇高和伟大
,

但同时也必须赞

美奇诡和柔弱
、

痛舍和命运
;诗人必须承受死

亡和恐惧
,

把它们看作人生的肯定 因素
。

只

有这样一种
“

赞美
”

才能实现一种本真的生

存
,

才能进入
“

存在
”

—
一个最广阔的

“

敞开

空间
” 。

因此
, “

赞美
”

不仅是诗人的使命
,

也

是诗人的存在方式
。

所以
,

里尔克在 (献给奥

尔弗斯的十四行诗) 中才会写下这样的诗句
:

赞美
,

这就是存在
。 À

在后期诗歌中
,

诗人 已完全用
“

赞美
”

替

代了中期诗歌中的
“

观看
” 。

因为
, “

观看
”

毕

竟
“

有一个界限
” , ¾它仅在

“

可见性
”

之中
,

由

它完成的是一种
“

视觉作品
” ; 而

“

赞美
”

则是

在
“

不可见
”

之中
,

在一个无形无蔽的
“

敞开空

间
” ,

因而它是没有
“

界限
”

的
,

他完成的是一

种 ,’, 臼灵作品
” 。 “

心灵
”

因为是
“

赞美
”

的
,

所

以它是一个
“

深不可测的甚至连宇宙的广裹

性也难以与之 匹敌的空 间
” 。 À 这个

“

心灵空

间
” ,

里 尔克亦 称之 为
“

世 界 内在 空 间
”

(W e lt in n e n r a u m )
,

它与
“

敞开
” ( d a s O ffe n e )

即
“

整体存在
”

是同一的
。

在里尔克的诗歌中
, “

赞美
”

即是
“

歌唱
” 。

一个赞美者同时是一个歌者
。

诗人在
“

歌唱
”

中
“

赞美
” 。

但
“

歌唱
”

并不是 随处可闻的声

音
,

而是真正的歌唱
,

是在真理中唱出的歌
:

在真理中歌唱
,

是另一种气息
。

一种一 无所求的气息
。

一丝神灵 的

嘘气
。

一 阵风
。

。

自古以来
, “

存在
”

就被称为
“

真理
” ,

它是
“

歌唱
”

的唯一
“

场所
” ,

而一切诗作 为
“

歌唱
”

都来源于
“

存在
”

这首唯一的
“

诗
” 。

因此
, “

歌

唱
”

是一种有约束性的
“

歌唱
” ,

它的这种约束

性植根于上述与
“

真理
”

的亲密关系
。

由此而

来
,

才有
“

真理
”

与
“

歌唱
” ,

亦即
“

存在
”

与诗人

一 5 1 一



的共属一体关系的可能性
。

毫无疑问
,

在《杜依诺哀歌》和《献给奥尔

弗斯的十四行诗》这两部伟大的作品中
,

里尔

克在
“

最高程度的有效性
”

上言说了
“

诗与存

在
”

的同一关系
,

正如诗人 自己所言
:

他完成

了
“

一件唯一的
、

最终有效的
、

必须做 的事

情
” ,

。而在此 之前的全部诗歌都不过是对
“

一场无名的风暴
,

一场精神上的咫风
”

的等

待
,

他终于通过上述两部作品成为了
“

伟大的

歌唱
” 。

如果说
,

里尔克的中期诗歌是一种言说
“

物
”

的
“

事物诗
” ,

那么
,

他的后期诗歌则是一

种以 诗 去
“

思
”

的 思 想 诗 (Ge d a n ke n d ieh
-

tu ng )
。

仅从字面上
,

人们可能会把它理解为

哲理诗 (p hilo so phis e he n ieh tu n g )
。

但
“

思想

诗
”

并不是
“

哲理诗
” ,

它不是诗与哲学的一种

结合
。

我们知道
, “

哲理诗
”

主要是以诗的形

式来表达一种抽象的哲学观念
,

诗本质上是

外在于思想的
,

思想或观念不过是在形象化

的外观中将 自身显现出来
。

在德国的诗人

中
,

我们可以在席勒那里读到最典型的哲理

诗
。

然而
, “

思想诗
”

却恰恰相反
,

在它那里诗

不是用来表达思想的一种形式或一层外衣
,

在
“

思想诗
”

中
, “

诗
”

与
“

思
”

二者是同一的
。

就人们的习惯意识而言
, “

诗
”

似乎不该属 于
“

思
”

的范畴
,

而在传统的形而上 学美学中
,

“

诗
”

至多只具有
“

形象思维
”

的功能
。

看来
,

我们要理解
“

思想诗
” ,

就必须在另一个区域

中来发问
:

何为
“

思
”
? 而对这样一个问题的

回答并不否认形而上学关于
“

思
”

的规定
,

因

为形而上学的规定在它自身的领域中有其必

然的合理性
。

实际上
, “

思想诗
”

属于一种原初的
“

思
” 。

这种原初的
“

思
” ,

在一个科学技术占统治地

位的时代里
,

已很难为人们所领会
,

一种普遍

的
,

或许是唯一的见解是
: “

思
”

是逻辑的和概

念性的
。

但我们在何处能探寻 一种原初 之
“

思
”

的踪迹呢? 这 自然是返 回到西方思想的

一 5 2 一

源头
。

从早期希腊思想家巴 门尼德那里
,

我

们听到这样一句话
: “思与存在是同一的

” 。  

这几乎是西方人对
“

思
”

的最早规定
,

但巴 门

尼德所规定的
“

思
”

尚未包含任何
“

逻辑
”

的成

分
,

也与后来黑格尔等德国唯心论者所规定

的
“

思
”

大相径庭
。

他的
“

思
” ( ~ in) 可用德

语中的
“ V e rn e hm e n ” (倾听 ) 一 词来翻译

。

“

思
”

倾听
“

存在
”

的召唤
,

并归属于
“

存在
” 。

巴门尼德正是在这一意义上来谈论
“

思与存

在
”

之同一关系的
。

在他之前
,

另一位早期希

腊思想家赫拉克利特就已指出了
“

倾听
”

的意

义
: “
不要听我的话

,

而要听从逻各斯
” 。

 这

个
“

听
”

即巴门尼德的
“

思
” 。 “

思
”

作为
“

倾听
”

不是指一种听觉意义上的
“

听
” ,

而是
“

服从
” 、

“

承纳
” 、“

奉献
” ,

它服从
“

一切是一
”

的逻各

斯
,

向
“

存在
”

敞开 自身
。

这种
“

倾听
”

不仅属

于思者
,

同时也是诗人的基本存在方式
。

在

(献给奥尔弗斯的十四行诗 )中
,

里尔克试图

证明
:

自奥尔弗斯开始歌唱
,

一个
“

倾听
”

的世

界就出现了
,

诗人在
“

歌唱
”

和
“

赞美
”

中倾听
“

存在
”

到达的消息
。

对里尔克来说
, “

诗
”

与
“

存在
”

的关系始终是一种承纳和敞开的关

系
。

没有这种
“

承纳和敞开
” , “

存在
”

对人就

是封闭的
。

因此
,

当里尔克间
: “

何时我们存

在? ”

时
,

他实际上也就是在 问
: “

何时 ⋯⋯我

们终于敞开和承纳 ? ”@ 这是
“

思想诗
”

必须回

答的间题
,

而 且 也 只有 在给出
“

歌唱 是存

在
”
。这样一个回答之际

,

一种
“

思想诗
”

才真

正发生
。

在这里
, “

思想诗
”

意味着诗人同样可以

提出思者的问题
,

但这只是因为
“

存在
”

本身

就是
“

诗
”

的基本问题
,

亦即是说
,

诗人只在
“

诗
”

的领域追间
“

存在
” 。

我们看到
,

在里尔

克的后期诗歌中
, “

存在
” ( Se in) 一词不 断涌

现
,

即使在系词
“

是
”

出现的地方
,

也常常包含

着
“

存在
”

的含义
。

众所周知
, “

存在
” ( Se in)

是西方思想的一个基本词语
,

它在西方语言

文化中的地位
,

正如汉语文化中的
“

道
” 。

在



西方的各主要语言中都有表述
“

存在
”

的词

语
,

如希腊文的 ei n ai
、

拉丁文的
e

sse
、

德文的

Se in
、

英文的 Be ing
、

法文的 I
’

Et re
。

对西方

人来说
,

存在问题是一个开端性间题
,

它问的

乃是
:
为什么存在者存在 ? 它最初产生于希

腊人对存在的
“

惊异
” 。

正如海德格尔所说
:

“

存在者聚集于存在中
,

存在者随着存在的显

现而显现
,

这一事实首先而且唯独使希腊人

感到惊异
。

存在者在存在中
—

这对希腊人

来说是最可惊异的事情了
。 ”
。希腊人所惊异

的当然不是这一和那一存在者
,

而是竟有
“

存

在
”

这一事实
。

存在者的基本特征就是
:

一切

存在者只要存在着
,

就总已经在
“

存在
”

之中
。

在没有
“

存在
”

的地方
,

只是一片黑暗
,

一片虚

无
。 “

存在
”

聚合万物
,

使它们各是其是
,

各得

其所
。

那么
,

这个作为万物
“

本源
”

(ar ch e )的
“

存在
”

究竟是什么 ? 自古希腊迄今
,

西方人

一直在追间这个谜一般的问题
。

早在二千多

年前
,

亚里士多德就曾断言
: “

存在之为存在
,

这个永远令人迷惑的问题
,

自古被追间
,

今日

还在追问
,

将来还会永远追问下去
。 ”
。因此

,

“

存在
”

问题从一开始就是某种规定西方命运

的东西
。

里尔克的诗歌 自然也 归属 于这一
“

命

运
” 。

正如许多思想家和诗人不断作出自己

的回答一样
,

里尔克也以
“

歌唱
”

的方式对
“

存

在
”

问题作出了自己的回答
。

在他的诗歌中
,

涌现出许多表示
“

存在
”

的词语
,

如
: “

敞开
” 、

“

纯粹牵引
” 、 “

世界 内在空间
” 、 “

重力
” 、 “

纯粹

空间
” 、“

闻所未闻的中心
” 、 “

自然
” 、 “

最广 阔

的环形领域
”

等
,

在这些词语中
, “

存在
”

表明

自身是一种牵引
、

敞开和聚合万物的力量
:

中心
,

你从万物

引出自身
,

又从飞行的东西 中

重获 自身
,

中心
,

你是最强大者
。

伫立 的人
:

如饮料流进干渴

重力从他身上穿过
。

但从沉睡的人身上
,

却降下重力的丰沛雨水
,

如同从密布 的云中
。¾

里尔克 虽然也把
“

存在
”

理解为万 物的
“

本源
”

或
“

根据
” ,

但与传统形而上学和基督

教不同的是
,

他并没有去寻求一个超越现实

之上的永恒的彼岸世界
,

他是在大地上
“

赞美

与欢呼
”

的诗人
,

他的歌声如风一样飘荡在一

个广阔的
“

整体存在
”

空间
。
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