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救世理想与现世艰难
———《普罗米修斯》断片中的“宿命叛逆”现象

及其思想史元素＊

叶　隽

摘　　要：本文以歌德青年时代 的 诗 歌 代 表 作《普 罗 米 修 斯》为 文 本，探 讨 其 早 期 思 想 形 成 过

程中的救世理想与现世艰难的矛盾，并进一步总结出普罗米修斯所意味的“宿命 叛

逆”现象，追问在理想情怀与现 实 操 作 之 间 是 否 存 在 一 种 可 能 的 张 力 结 构，达 到 问

题的根本解决。
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一、作为象征的普罗米修斯及

“宿命叛逆”命题的提出

　　在德 国 文 学 中，希 腊 文 学 形 象 具 有 典 型 象 征

意义，普 罗 米 修 斯 就 是 明 证 之 一。作 为 一 位 具 有

极高知名 度 的 希 腊 神 祗，普 罗 米 修 斯 的 文 化 史 意

义非同 一 般。而 歌 德 将 其 信 手 拈 来，成 为 自 家 文

学殿堂中 的 经 典 形 象，这 没 有 超 人 的 艺 术 创 造 力
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和文化 驾 驭 力，是 万 无 可 能 的。借 用 现 有 的 传 说

故事或人物形象 进 行 再 创 作，并 不 是 一 件 新 鲜 事，
但真能“别 出 手 眼”、“化 腐 朽 为 神 奇”，则 远 非 易

事。事实上，对 歌 德 而 言，这 项 工 作 并 未 成 功，因

为他原计 划 要 写 一 部 戏 剧，结 果 却 只 完 成 了 这 首

作为独白的诗歌，留 下 了 零 落 的 诗 剧 断 片。那 么，
这部作于１７７４年 秋 季、篇 幅 不 大 的 作 品，在 歌 德

为数 众 多 的 作 品 中 究 竟 具 有 何 等 的 意 义 呢？ 当

然，其实 不 仅 是 此 诗，在《穆 罕 默 德 之 歌》（Ｍａｈｏ－
ｍｅｔｓ－Ｇｅｓａｎｇ）①、《伽尼美德》（Ｇａｎｙｍｅｄ）②、《致御者

克洛诺斯》（Ａｎ　Ｓｃｈｗａｇｅｒ　Ｋｒｏｎｏｓ）等 诗 中，歌 德 都

提出了一种人类解放的目标③。
对于１８世纪后期的德国语境而言，普罗米修斯

所象征的，确实是一种英雄色彩极为浓重的叛逆形

象，不仅是他那种传说中的为人类盗火而触犯神祗

的传奇，歌 德 更 赋 予 他 一 种“宿 命 叛 逆”者 的 挑 战

形象：

要我对你尊崇？凭甚？

受压者的苦痛

难道是因你而舒缓？

忧惧者的泪水

难道是由你而平息？

Ｉｃｈ　ｄｉｃｈ　ｅｈｒｅｎ？Ｗｏｆüｒ？

Ｈａｓｔ　ｄｕ　ｄｉｅ　Ｓｃｈｍｅｒｚｅｎ　ｇｅｌｉｎｄｅｒｔ
Ｊｅ　ｄｅｓ　Ｂｅｌａｄｅｎｅｎ？

Ｈａｓｔ　ｄｕ　ｄｉｅ　Ｔｒｎｅｎ　ｇｅｓｔｉｌｌｅｔ
Ｊｅ　ｄｅｓ　Ｇｅｎｇｓｔｅｔｅｎ？④

这 段 话 极 为 有 力，这 不 仅 是 在 挑 战 宙 斯 的 权 威，
重 要 的 是，他 发 言 的 语 境 是 在 素 来 强 调“责 任”、
仆 从 意 识 强 烈 的 德 意 志 社 会。所 以，在 这 种 背 景

下，后 面 这 段 话 更 具 有 颠 覆 性：“不 就 是 全 能 的 时

间／和 永 恒 的 命 运／我 的 也 是 你 的 主 宰／把 我 锻 造

成 男 子 汉 么 ？”（Ｈａｔ　ｎｉｃｈｔ　ｍｉｃｈ　ｚｕｍ　Ｍａｎｎｅ　ｇｅ－
ｓｃｈｍｉｅｄｅｔ／Ｄｉｅ　ａｌｌｍｃｈｔｉｇｅ　Ｚｅｉｔ／ Ｕｎｄ　ｄａｓ　ｅｗｉｇｅ
Ｓｃｈｉｃｋｓａｌ，／Ｍｅｉｎｅ　Ｈｅｒｒｎ　ｕｎｄ　ｄｅｉｎｅ？）⑤这 其 中 有 几

层 含 义 值 得 揭 示：一 是 说 我 们 在 出 生 意 义 上 没 有

贵 贱 之 分，你 并 不 比 我 们 高 出 一 等；二 是 说 你 的

主 宰 者 地 位 是 不 合 法 的，即 你 的 权 力 来 源 没 有 公

信 力；三 是 我（或 人）作 为 个 体 是 有 成 长 性 的，是

会 获 得 独 立 的 人 格 和 权 利 的。所 以，他 因 为 有 这

样 的“原 理 正 义”在 手，就 显 出 勇 气 十 足、道 义 光

辉，敢 于 用 这 样 的 语 言 来 对 神 话 时 代 的 最 高 统 治

者 宙 斯 发 言：

我就坐在这里，请按照

我的模样造人吧，造出

一个跟我一模一样的种族，
去受苦，去哭泣，
去享受，去取乐———
而且不尊重你，
也像我！

Ｈｉｅｒ　ｓｉｔｚ　ｉｃｈ，ｆｏｒｍｅ　Ｍｅｎｓｃｈｅｎ
Ｎａｃｈ　ｍｅｉｎｅｍ　Ｂｉｌｄｅ，

Ｅｉｎ　Ｇｅｓｃｈｌｅｃｈｔ，ｄａｓ　ｍｉｒ　ｇｌｅｉｃｈ　ｓｅｉ，

Ｚｕ　ｌｅｉｄｅｎ，ｚｕ　ｗｅｉｎｅｎ，

Ｚｕ　ｇｅｎｉｅｅｎ　ｕｎｄ　ｚｕ　ｆｒｅｕｅｎ　ｓｉｃｈ，

Ｕｎｄ　ｄｅｉｎ　ｎｉｃｈｔ　ｚｕ　ａｃｈｔｅｎ，

Ｗｉｅ　ｉｃｈ！⑥

石破天惊。这短短的几行诗，几乎涉及了现代性及

其颠覆的所有重要命题。所谓“上帝已死”，尼采让

后来人惊服不已的高论，早就由歌德借普罗米修斯
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１９９９年版，第６０－６３页。
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Ｊｏｈａｎｎ　Ｗｏｌｆｇａｎｇ　ｖｏｎ　Ｇｏｅｔｈｅ，Ｗｅｒｋｅ：Ｇｅｄｉｃｈｔｅ（Ａｕｓｇａｂｅ
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（１７７４），载《歌德文集》第８卷《诗歌》，冯至等译，北京：人 民 文 学 出
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意思。
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Ｊｏｈａｎｎ　Ｗｏｌｆｇａｎｇ　ｖｏｎ　Ｇｏｅｔｈｅ，Ｗｅｒｋｅ：Ｇｅｄｉｃｈｔｅ（Ａｕｓｇａｂｅ
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之口道出 了①。更 重 要 的 是，歌 德 在 此 处 揭 示 了 一

个极其重 要 的 思 想 史 命 题，即“宿 命 叛 逆”，就 是 我

们不得不 制 造 自 己 的 叛 逆 者。生 命 一 代 代 如 此 延

续下去，后来之世代必然要对其前面的创造者进行

颠覆。这不是人愿不愿意的问题，而是必然如此的

规律。
普罗米修斯是泰坦族巨人伊阿帕托斯之子（希

腊神话），却怀着救世理想而展开“盗火行动”，这实

际上是对 主 神 宙 斯 的 反 叛 行 为。但 最 后 发 生 的 又

是什么呢？他 真 的 拯 救 了 人 类 吗？ 他 能 使 人 类 获

得火种，可自己却被捆受刑，遭受鹰啄之苦。“现世

艰难”的现实让他无疑倍感困惑，但他“绝不屈服”：

向下看吧，宙斯，
看我的世界，她活着！

我就这样按照我的模样造人

造出一个跟我一模一样的种族，
去受苦，去哭泣，
去享受，去取乐

而且不尊重你，
也像我！

Ｓｉｅｈ　ｎｉｅｄｅｒ，Ｚｅｕｓ，

Ａｕｆ　ｍｅｉｎｅ　Ｗｅｌｔ：ｓｉｅ　ｌｅｂｔ！

Ｉｃｈ　ｈａｂｅ　ｓｉｅ　ｇｅｆｏｒｍｔ　ｎａｃｈ　ｍｅｉｎｅｍ　Ｂｉｌｄｅ，

Ｅｉｎ　Ｇｅｓｃｈｌｅｃｈｔ，ｄａｓ　ｍｉｒ　ｇｌｅｉｃｈ　ｓｅｉ，

Ｚｕ　ｌｅｉｄｅｎ，ｗｅｉｎｅｎ，ｚｕ　ｇｅｎｉｅｅｎ　ｕｎｄ　ｚｕ　ｆｒｅｕｅｎ　ｓｉｃｈ
Ｕｎｄ　ｄｅｉｎ　ｎｉｃｈｔ　ｚｕ　ａｃｈｔｅｎ
Ｗｉｅ　ｉｃｈ！②

可是问题在 于，这 样 一 种 叛 逆 导 致 怎 样 的 结 果 呢？

歌德在他的 断 片 之 中 给 我 们 留 下 了 普 罗 米 修 斯 与

人的对话，当 时 有 两 个 人 在 争 夺 羊，一 个 人 被 石 头

砸伤流血，普 罗 米 修 斯 出 现 为 他 包 扎 伤 口，但 却 不

肯处理羊被抢夺的问题，而是说：“让他去！以众人

为敌者，众人亦将视之为敌。”（Ｌａｉｈｎ！／Ｉｓｔ　ｓｅｉｎｅ
Ｈａｎｄ　ｗｉｄｅｒ　ｊｅｄｅｒｍａｎｎ，／Ｗｉｒｄ　ｊｅｄｅｒｍａｎｎｓ　Ｈａｎｄ
ｓｅｉｎ　ｗｉｄｅｒ　ｉｈｎ．）③实 际 上，歌 德 在 此 处 已 将 普 罗 米

修斯置于困 境 之 中，按 照 他 的 模 样 造 出 的 人，并 不

就显得品德高尚，于是他紧接着安排罗米修斯有这

么一段独白：

孩子们，你们不要退化，

你们该当既勤劳又懒惰，
凶狠而温和，
宽容而小气，
就像所有同命运的兄弟

就像所有的诸神与动物

Ｉｈｒ　ｓｅｉｄ　ｎｉｃｈｔ　ａｕｓｇｅａｒｔｅｔ，ｍｅｉｎｅ　Ｋｉｎｄｅｒ，

Ｓｅｉｄ　ａｒｂｅｉｔｓａｍ　ｕｎｄ　ｆａｕｌ，

Ｕｎｄ　ｇｒａｕｓａｍ　ｍｉｌｄ，

Ｆｒｅｉｇｅｂｉｇ　ｇｅｉｚｉｇ，

Ｇｌｅｉｃｈｅｔ　ａｌｌ　ｅｕｒｅｎ　Ｓｃｈｉｃｋｓａｌｓｂｒüｄｅｒｎ，

Ｇｌｅｉｃｈｅｔ　ｄｅｎ　Ｔｉｅｒｅｎ　ｕｎｄ　ｄｅｎ　Ｇｔｔｅｒｎ．④

这段独白让人有些费解，但其实是进一步揭示了这

种悖论：作为宙斯的臣民，普罗米修斯是叛逆的；作

为普罗米修 斯“造 的 人”，人 类 其 实 也 会 成 为 叛 逆。
这种世代 延 续 的“宿 命 叛 逆”现 象 其 实 是 一 种 无 奈

的规则。所以，我们如果将普罗米修斯造人仅仅视

为对权威的一种反抗行为，那就很可能遮蔽歌德思

想的丰富多元空间。在剧本里，厄毗米修斯对普罗
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尼采在《悲剧的诞生》中也 引 了 这 段 文 字 来 与 埃 斯 库 罗 斯

的悲剧做比较，并评述 道：“这 个 上 升 为 泰 坦 神 的 人 用 战 斗 赢 得 了

他自己的文明，迫使诸神同他联盟，因为 他 凭 他 特 有 的 智 慧 掌 握 着

诸神的存在和界限。这首普罗米修斯 颂 诗 按 其 基 本 思 想 是 对 渎 神

行为的真正赞美，然而 他 最 惊 人 之 处 却 是 埃 斯 库 罗 斯 的 深 厚 正 义

感：一方面是勇敢的‘个 人’的 无 量 痛 苦，另 一 方 面 是 神 的 困 境，对

于诸神末日的预感，这两个痛苦世界的 力 量 促 使 和 解，达 到 形 而 上

的统一———这一切最有力地揭示了埃 斯 库 罗 斯 世 界 观 的 核 心 和 主

旨，他认为命数是统治 着 神 和 人 的 永 恒 正 义。埃 斯 库 罗 斯 如 此 胆

大包天，竟然把奥林匹斯神界放在他的 正 义 天 秤 上 衡 量，使 我 们 不

能不鲜明地想到，深沉 的 希 腊 人 在 其 秘 仪 中 有 一 种 牢 不 可 破 的 形

而上学思想基础，他们的全部怀疑情绪 会 对 着 奥 林 匹 斯 突 然 爆 发。

尤其是希腊艺术家，在想到这些神灵时，体 验 到 了 一 种 相 互 依 赖 的

隐秘感情。正是在埃斯 库 罗 斯 的 普 罗 米 修 斯 身 上，这 种 感 情 得 到

了象征的表现。这位泰 坦 艺 术 家 有 一 种 坚 定 的 信 念，相 信 自 己 能

够创造人，至少能够毁 灭 奥 林 匹 斯 众 神。这 要 靠 他 的 高 度 智 慧 来

办到，为此他不得不永 远 受 苦 来 赎 罪。为 了 伟 大 天 才 的 这 个 气 壮

山河的‘能够’，完全值得付出永远受苦的 代 价，艺 术 家 的 崇 高 的 自

豪———这便是埃斯库罗斯剧诗的内涵和 灵 魂。”参 见［德］尼 采：《悲

剧的诞生》，周国平 译，北 京：华 龄 出 版 社，１９９６年 第２版，第４１－
４２ 页。Ｆｒｉｅｄｒｉｃｈ　Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ，Ｗｅｒｋｅ　ｕｎｄ　Ｂｒｉｅｆｅ：Ｄｉｅ　Ｇｅｂｕｒｔ　ｄｅｒ
Ｔｒａｇｄｉｅ　ａｕｓ　ｄｅｍ　Ｇｅｉｓｔｅ　ｄｅｒ　Ｍｕｓｉｋ， ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｄｉｇｉｔａｌｅ－
ｂｉｂｌｉｏｔｈｅｋ．ｄｅ／ｂａｎｄ３１．ｈｔｍ．

Ｊｏｈａｎｎ　Ｗｏｌｆｇａｎｇ　ｖｏｎ　Ｇｏｅｔｈｅ，Ｗｅｒｋｅ：Ｐｒｏｍｅｔｈｅｕｓ，Ｓ．
３０４４．

同上，Ｓ．３０４７．
同上，Ｓ．３０４８．此处中文为作者自译。



米修斯说过这么一段话①：

他们愿为你

将奥林匹斯之巅让出，
你应该在那里居住

在那里将大地统治！

Ｓｉｅ　ｗｏｌｌｅｎ　ｄｉｒ　Ｏｌｙｍｐｕｓ＇Ｓｐｉｔｚｅ　ｒｕｍｅｎ，

Ｄｏｒｔ　ｓｏｌｌｓｔ　ｄｕ　ｗｏｈｎｅｎ，

Ｓｏｌｌｓｔ　ｄｅｒ　Ｅｒｄｅ　ｈｅｒｒｓｃｈｅｎ！②

这个愚蠢的厄毗米修斯，后来因接受潘朵拉而造成

了人类的 悲 剧。但 他 在 这 里 的 话 语，却 颇 含 深 意。
宙斯难道 真 的 会 心 甘 情 愿 地 将 奥 林 匹 斯 让 出？ 还

是普罗米修斯一眼窥穿统治者的内心深处：

去做他的城堡伯爵

去帮他们守卫上天？

我的建议更为简单

他们想同我彼此分担，
可我没有任何东西可以分担

我所拥有的，他们绝不可能剥夺，

他们所有的，他们可以好好保护。
这就是我的和你的，
我们彼此分割的一清二楚。

Ｉｈｒ　Ｂｕｒｇｇｒａｆ　ｓｅｉｎ
Ｕｎｄ　ｉｈｒｅｎ　Ｈｉｍｍｅｌ　ｓｃｈüｔｚｅｎ？－
Ｍｅｉｎ　Ｖｏｒｓｃｈｌａｇ　ｉｓｔ　ｖｉｅｌ　ｂｉｌｌｉｇｅｒ：

Ｓｉｅ　ｗｏｌｌｅｎ　ｍｉｔ　ｍｉｒ　ｔｅｉｌｅｎ，ｕｎｄ　ｉｃｈ　ｍｅｉｎｅ，

Ｄａｉｃｈ　ｍｉｔ　ｉｈｎｅｎ　ｎｉｃｈｔｓ　ｚｕ　ｔｅｉｌｅｎ　ｈａｂｅ．
Ｄａｓ，ｗａｓ　ｉｃｈ　ｈａｂｅ，ｋｎｎｅｎ　ｓｉｅ　ｎｉｃｈｔ　ｒａｕｂｅｎ，

Ｕｎｄ　ｗａｓ　ｓｉｅ　ｈａｂｅｎ，ｍｇｅｎ　ｓｉｅ　ｂｅｓｃｈüｔｚｅｎ．
Ｈｉｅｒ　Ｍｅｉｎ　ｕｎｄ　Ｄｅｉｎ，

Ｕｎｄ　ｓｏ　ｓｉｎｄ　ｗｉｒ　ｇｅｓｃｈｉｅｄｅｎ．③

很显然，普 罗 米 修 斯 从 根 本 上 就 拒 绝 了 妥 协 的 可

能，即便对 方 是 他 的 亲 生 父 母。甚 至，普 罗 米 修 斯

对父母血亲的关系也一口否认：

叫什么父亲！母亲！

你可知道，你究竟来自何方？

我用自己的双足鼎立于尘世之上，
我用自己的双手感受这世间万象。
我发现了自家可贵的生命形状，

这，你用父亲、母亲来比方。

Ｗａｓ　Ｖａｔｅｒ！Ｍｕｔｔｅｒ！

Ｗｅｉｔ　ｄｕ，ｗｏｈｅｒ　ｄｕ　ｋｏｍｍｓｔ？

Ｉｃｈ　ｓｔａｎｄ，ａｌｓ　ｉｃｈ　ｚｕｍ　ｅｒｓｔｅｎｍａｌ　ｂｅｍｅｒｋｔｅ
Ｄｉｅ　Ｆüｅ　ｓｔｅｈｎ，

Ｕｎｄ　ｒｅｉｃｈｔｅ，ｄａ　ｉｃｈ
Ｄｉｅｓｅ　Ｈｎｄｅ　ｒｅｉｃｈｅｎ　ｆüｈｌｔｅ，

Ｕｎｄ　ｆａｎｄ　ｄｉｅ　ａｃｈｔｅｎｄ　ｍｅｉｎｅｒ　Ｔｒｉｔｔｅ，

Ｄｉｅ　ｄｕ　ｎｅｎｎｓｔ　Ｖａｔｅｒ，Ｍｕｔｔｅｒ．④

如果说前面一段话不过是一种态度的表白，仍然停

留在“道 不 同 不 相 为 谋”的 层 面，是 一 种 斗 争 的 策

略，那么，这 段 话 则 意 味 着 普 罗 米 修 斯 有 着 自 己 非

常独特的生存伦理观，他根本就否认这样一种由血

亲关系而产 生 的 常 态 伦 理，而 自 认 为 受 命 于 天，父

母至多不过是一种中介物罢了。正因为如此，普罗

米修斯的一切行为也就有了充足的底气，他具备着

伦理正义的充分自信力。将这一点揭示出来，我们

可以充分意 识 到 摆 脱 既 定 的 诗 歌 版 本 而 重 新 回 到

断片的意义所在。一般而言，学者们认为诗歌是被

放弃的诗剧 的 神 话 素 材 的 替 代 品，这 一 点《普 罗 米

修斯》与《穆 罕 默 德 之 歌》一 样⑤。但《普 罗 米 修 斯》

断片的丰富 意 涵 空 间 远 远 超 出 了 诗 歌 所 表 现 的 内

容。如果要进一步追问，我们不得不进入歌德青年

时代的历史语境本身。

二、歌德的青年时代暨普罗米修斯的

思想史功用

　　在歌德 的 青 年 时 代，从 葛 兹 到 维 特，如 果 说 前

者是历史英 雄，后 者 乃 现 实 人 物，居 于 其 中 作 为 衔

—２７—
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⑤

厄毗米修斯 （Ｅｐｉｍｅｔｈｅｕｓ）是 希 腊 神 话 早 期 神 祗 普 罗 米 修

斯的兄弟，最愚 笨 的 神 之 一，被 称 为“后 知 者”。因 接 受 了 宙 斯 的 礼

物———潘多拉为妻，结 果 从“潘 多 拉 之 盒”中 飞 出 了 贪 婪、虚 无、诽

谤、嫉妒、痛苦等各种邪恶，灾难从此降临人间。

Ｊｏｈａｎｎ　Ｗｏｌｆｇａｎｇ　ｖｏｎ　Ｇｏｅｔｈｅ，Ｗｅｒｋｅ：Ｐｒｏｍｅｔｈｅｕｓ，Ｓ．
３０３７．此处中文为作者自译。

同上。

Ｊｏｈａｎｎ　Ｗｏｌｆｇａｎｇ　ｖｏｎ　Ｇｏｅｔｈｅ，Ｗｅｒｋｅ：Ｐｒｏｍｅｔｈｅｕｓ，Ｓ．
３０３４．此处中文为作者自译。

Ｊｏｎａｓ　Ｊｌｌｅ：“‘Ｐｒｉｎｃｅ　ｐｏｌｉ　＆ｓａｖａｎｔ’：Ｇｏｅｔｈｅ’ｓ　Ｐｒｏｍｅ－
ｔｈｅｕｓ　ａｎｄ　ｔｈｅ　Ｅｎｌｉｇｈｔｅｎｍｅｎｔ”，Ｔｈｅ　Ｍｏｄｅｒｎ　Ｌａｎｇｕａｇｅ　Ｒｅｖｉｅｗ，

Ｖｏｌ．９９，Ｎｏ．２，２００４，ｐｐ．３９４－４１５，ｐ．３９７．



接的普罗米 修 斯，则 表 现 出 一 种 神 话 形 象 的 影 响。
从戏剧到小说，中间夹之以诗歌（诗剧未完成）的形

式，青年歌德究竟要表述什么？如何理解这一条葛

兹—普罗米修斯—维特的思想史线索？

诚如我所言，在青年歌德自２５岁之年选择走向

魏玛之 路 开 始，就 已 经 提 前 结 束 了 他 的“青 年”时

代。之后，在 漫 长 的 魏 玛 官 宦 生 涯 里，他 经 由 大 量

的社会实践活动而逐步倾向于启蒙理性的路径，有

一个思想“激变”的过程。
我们注意 到，《少 年 维 特 之 烦 恼》的 写 作 与《普

罗米修斯》戏 剧 断 片 的 创 作 是 在 同 一 年，相 比 较 六

周时间就一气呵成的书信体小说，歌德在其已有成

功之作在先（《葛兹》）的戏剧上反而遭到挫折（当然

就思想史意 义 可 能 正 相 反）。为 什 么？ 确 实，就 思

想史意义而言，《普罗米修斯》的意义一点都不逊色

于《葛兹》与《维特》，诚如他自己追忆的那样：

　　……那首诗的独白是一种罕见的作品，它

在德国文学中占有重要地位，因为它促使莱辛

宣布反 雅 各 比 的 某 些 重 要 的 思 想 感 受。它 成

了引爆的火药，但那些连他们自己也没有意识

到的最隐 秘 关 系 曾 使 这 样 一 次 爆 炸 在 这 样 一

个曾是 十 分 开 明 的 社 会 内 未 能 发 生。而 造 成

的分歧竟是如此之大，致使我们在随后发生的

意 外 事 件 中 失 去 了 一 位 最 值 得 尊 敬 的 人

物———门德尔松。①

如此，我们 的 一 个 基 本 判 断 得 到 印 证，即 此 诗（剧）
具有重大 的 思 想 史 意 义。浪 漫 与 启 蒙 两 大 思 脉 的

基本分歧经由《普罗米修斯》得以点燃导火索，所谓

“歌德的诗歌实际上激起了一场有关世界观的原则

的讨论”②，雅各比（Ｆｒｉｅｄｒｉｃｈ　Ｈｅｉｎｒｉｃｈ　Ｊａｃｏｂｉ，１７４３
－１８１９）、门 德 尔 松（Ｍｏｓｅｓ　Ｍｅｎｄｅｌｓｓｏｈｎ，１７２９－
１７８６）与莱辛、赫 尔 德 等 人 借 此 而 直 接 将 问 题 归 诸

于对待斯宾诺莎哲学的态度。浪漫思脉的左翼（教

会思想）与右翼，乃至启蒙思脉代表的莱辛，都借此

而得以发言，并展开思想交锋。
同样在１７７４年，雅各比发表了使其名声大噪的

哲理 小 说《阿 尔 维 尔 的 书 信 集》（Ｂｒｉｅｆｓａｍｍｌｕｎｇ
Ａｌｌｗｉｌｌｓ），作为 启 蒙 运 动 直 言 不 讳 的 批 评 者，雅 各

比坚守其浪漫思脉右翼立场（宗教倾向），所以他会

十分 看 重“无 神 论－有 神 论”的 二 元 对 立 模 式。

１７８０年，雅 各 比 与 莱 辛 在 会 面 时，有 过 思 想 之 争。

莱辛称其完 全 接 受 斯 宾 诺 莎 哲 学，主 张 泛 神 论，反

对独断的教会。这使雅各比非常震惊，于是展开了

一场思想论争。

首先，雅各比求助于门德尔松。门德尔松 此 时

已垂垂老矣，且衰病缠身，但仍为此而深感不安，于

是加入论争。应该说，这是浪漫右翼的一次力量集

结，但它并未起到“不是东风压倒西风，就是西风压

倒东风”的 作 用。而 我 们 可 以 看 到，斯 宾 诺 莎 的 影

响在德国非常巨大，也就是说在三条并行的思脉之

中，它都有极 为 坚 定 的 支 持 者 和 响 应 者，而 他 们 正

代表了那个时代最重要的思想方向，这就是启蒙思

脉的莱 辛、古 典 思 脉 的 歌 德、浪 漫 思 脉 的 赫 尔 德。

启蒙思脉 之 反 对 教 会，并 不 足 奇。奇 就 奇 在，作 为

浪漫思脉代表人物的赫尔德，为什么也会推崇斯宾

诺莎而反对教会思想？在浪漫思脉内部，有左翼和

右翼之分。如此，厘清倾向于宗教的浪漫右翼与倾

向于泛神论的浪漫左翼就相当重要。

但有趣的是，这场思想之争是在此诗发表１０年

之后爆发的。１７８５年９月１１日，歌德致函雅各比：

　　你 将 你 的 斯 宾 诺 莎 寄 给 我。古 色 古 香 的

封面使这本书感觉很好。

你是否在我的诗前面添加了 我 的 名 字，这

样的话，人们在面对愤怒的普罗米修斯时可以

向我比划，这 和 你 将 它 称 呼 的 那 种 精 神 有 关。

赫尔德觉得很有趣，因为这样我就和莱辛一块

坐在火堆上烤了。

Ｄｕ　ｓｅｎｄｅｓｔ　ｍｉｒ　ｄｅｉｎｅｎ　Ｓｐｉｎｏｚａ．Ｄｉｅ　ｈｉｓｔｏ－
ｒｉｓｃｈｅ　Ｆｏｒｍ　ｋｌｅｉｄｅｔ　ｄａｓ　Ｗｅｒｃｋｇｅｎ　ｇｕｔ．

Ｏｂ　ｄｕ　ａｂｅｒ　ｗｏｈｌ　ｇｅｔｈａｎ　ｈａｓｔ　ｍｅｉｎ　Ｇｅ－
ｄｉｃｈｔ　ｍｉｔ　ｍｅｉｎｅｍ　Ｎａｈｍｅｎ　ｖｏｒａｕｆ　ｚｕ　ｓｅｔｚｅｎ，

ｄａｍｉｔ　ｍａｎ　ｉａ　ｂｅｙ　ｄｅｍ　ｎｏｃｈｒｇｅｒｌｉｃｈｅｒｎ　Ｐｒｏ－
ｍｅｔｈｅｕｓ　ｍｉｔ　Ｆｉｎｇｅｒｎ　ａｕｆ　ｍｉｃｈ　ｄｅｕｔｅ，ｄａｓ
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－５７页。
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ｍａｃｈｅ　ｍｉｔ　ｄｅｍ　Ｇｅｉｓｔｅ　ａｕｓ　ｄｅｒ　ｄｉｃｈ　ｅｓ　ｇｅｈｅｉｓｅｎ
ｈａｔ．Ｈｅｒｄｅｒ　ｆｉｎｄｅｔ　ｌｕｓｔｉｇ　ｄａｉｃｈ　ｂｅｙ　ｄｉｅｓｅｒ
Ｇｅｌｅｇｅｎｈｅｉｔ　ｍｉｔ　Ｌｅｓｓｉｎｇ　ａｕｆ　Ｅｉｎｅｎ　Ｓｃｈｅｉｔｅｒ－
ｈａｕｆｅｎ　ｚｕ　ｓｉｔｚｅｎ　ｋｏｍｍｅ．①

显然，在这 时，歌 德 选 择 的 立 场，和 莱 辛 相 当 一 致。
都属于启蒙思脉的立场。而斯宾诺莎，则成了他们

的理论代言人，因为斯氏关于人的理论（人同自然、
现实的统一）是他们思想的基本立场。有论者认为

“歌德的诗歌实际上激起了一场关于世界观的原则

讨论”②，这或许也正是恩格斯为什么会说：“歌德只

是直接地———在那种意义上当然是‘预言式地’———
陈述的事物，在德国现代哲学中都得到了发展和论

证。”③确实，并 非 哲 学 家 的 歌 德 提 出 的 都 是 极 具 哲

学意味 的 命 题，借 助 青 年 时 代 的 三 角 形 人 物 组 合

“葛兹—维特—普罗米修斯”（无 论 主 角 幻 化 为 历 史

英雄抑或 现 世 对 象 乃 至 希 腊 神 祗），歌 德 提 出 问 题

的实质则是“当 此 时 代，我 们 如 何 为 人？”费 希 特 从

时代本身开 始 剖 析，尝 试 对 歌 德 的 问 题 作 出 回 答。
他的著作《现时代的根本特点》（Ｄｉｅ　Ｇｒｕｎｄｚüｇｅ　ｄｅｓ
ｇｅｇｅｎｗｒｔｉｇｅｎ　Ｚｅｉｔａｌｔｅｒｓ）虽 然 作 于１８０６年，但 到

１８世纪后期仍相当适用。按照费希特的理论，将人

类世俗生活分为五个基本时期：

１．理性借助本能进行绝对统治的时期；

２．合理本能变成外在强制权威的时期；

３．直接摆脱专断的权威、间接摆脱合理本能和

任何形态的理性的统治的时期；

４．理性科学的时期；

５．合理技艺的时期。④

他将自己身处的时代称之为“罪恶完成的时代”（恶

贯满盈的 状 态），用 他 自 己 的 话 来 说，就 是“现 时 代

正处在全部时间的中点”，“现时代就把两个根本不

同的世界———黑暗世界与光明世界、强制世界 与 自

由世界———的两端联接起来了，但又不属其中 的 任

何一端”⑤。这 样 他 就 将 自 己 的 理 论 推 向 了 三 段 式

“盲 目 的 理 性 统 治—中 间 点—光 明 的 理 性 统 治”。
费希特毫无疑问地坚定站在他的启蒙立场上，坚信

纵然历经千难万险，理性必将获得胜利。但毕竟他

意识到胜利不可能一蹴而就，从而设计了一种中间

点的思路，这 与 歌 德 的 思 维 有 某 种 共 接 之 点，但 彼

此选择求索问题答案的进路却是不一样的。

或许，正是 处 于 这 样 一 种 两 难 语 境，歌 德 笔 下

的葛兹会彷 徨 无 路，维 特 只 能 选 择 自 绝，而 普 罗 米

修斯也只能徒劳地做那不断推石上山的西绪福斯？

毕竟，这 些 作 品 形 象 都 只 能 反 映 青 年 歌 德 的 思 想

状态。

三、西绪福斯精神的变形？———现世如此艰难

加缪 的《西 绪 福 斯 的 神 话》（Ｌｅ　Ｍｙｔｈｅ　ｄｅ　Ｓｉ－
ｓｙｐｈｅ，１９６１），以现代诗人的哲理深沉，给我们描绘

出一个“幸 福 的 西 绪 福 斯”⑥。他 所 强 调 的 西 绪 福

斯，乃是一个 经 过 变 形 的 不 屈 的 抗 争 者 的 形 象，所

谓“登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵”⑦。可

当激情与痛苦相交融，“他对神的轻蔑，他对死亡的

仇恨，他对生 命 的 激 情，使 他 受 到 了 这 种 无 法 描 述

的酷刑：用尽全部心力而一无所成。”⑧所成就的，又

或仅是“荒诞的英雄”？

推石的西绪福斯与被缚的普罗米修斯，其实有

异曲同工之妙。只不过一个被罚做苦工，另一个则

遭受肉体惩 罚 之 苦，他 们 都 是 统 治 者 痛 恨 的 叛 逆。

两者的不同，主 要 在 于 他 们“获 罪”的 原 因 不 同，普

罗米修斯是为了人类而盗火，而西绪福斯只不过同

情地告诉了河神埃索波斯的女儿的下落（尽管后者

是被宙斯 掳 走 的）。当 然，就 行 为 而 言，两 者 的“罪

行”有轻重 之 别，但 就 叛 逆 性 质 而 论，并 无 二 致，都

是对主神宙斯的一种背叛，甚至被后者看作是挑战。

宿命叛 逆，乃 是 一 种 人 之 为 人 的 不 得 已 的 选

择，恐怕也 是 人 之 能 求 得 进 步 的“不 二 法 门”之 一。

如果仅仅是 循 规 蹈 矩、逆 来 顺 受，恐 怕 永 远 都 无 法
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获得些许 的 创 新 可 能。被 歌 德 安 排 为 宙 斯 之 子 的

普罗米修斯，承担了更为艰难痛苦的命运，这种“宿

命叛逆”的意味就更为强烈。
但这种“宿命叛逆”说到底万变不离其中，而普

罗米修斯与他的女儿潘朵拉（Ｐａｎｄｏｒａ）的对话则从

另一个角 度 说 明 了 问 题。当 潘 朵 拉 追 问 在 死 亡 之

后是什么时，普罗米修斯说了这么一段话：

当所有的东西———欲望、欢乐与痛苦———

在暴风骤雨般的享有中毁灭时，
然后消逝在幸福的沉睡里，———
然后你又复活，向着最年轻的重又复活，

向着那些崭新的事物去忧虑、希望和嫉妒！

Ｗｅｎｎ　ａｌｌｅｓ—Ｂｅｇｉｅｒ　ｕｎｄ　Ｆｒｅｕｄ　ｕｎｄ　Ｓｃｈｍｅｒｚ—

Ｉｍ　ｓｔüｒｍｅｎｄｅｎ　Ｇｅｎｕｓｉｃｈ　ａｕｆｇｅｌｓｔ，

Ｄａｎｎ　ｓｉｃｈ　ｅｒｑｕｉｃｋｔ　ｉｎ　Ｗｏｎｎｅｓｃｈｌａｆ，—

Ｄａｎｎ　ｌｅｂｓｔ　ｄｕ　ａｕｆ，ａｕｆｓ　ｊüｎｇｓｔｅ　ｗｉｅｄｅｒ　ａｕｆ，

Ａｕｆｓ　ｎｅｕｅ　ｚｕ　ｆüｒｃｈｔｅｎ，ｚｕ　ｈｏｆｆｅｎ　ｕｎｄ　ｚｕ　ｂｅ－
ｇｅｈｒｅｎ！①

这也是这 个 诗 剧 断 片 的 终 结 之 语。实 际 上 说 的 就

是“历史 的 轮 回”，万 变 之 中 有 其 不 易 之 理。“宿 命

叛逆”的命 题 也 只 是 印 证 了 这 样 一 个 大 的 原 则，当

普罗米修 斯 否 定 了 作 为 自 身 父 母 的 宙 斯（朱 庇 特）
的合法性的时候，他实际上已经威胁到自身对于后

代的合法性。因为他也同样要为人之父，不得不承

认，乃至去面对和处理这些复杂的关系。这最后一

段自白，实际 上 解 构 了 普 罗 米 修 斯 的 叛 逆 意 义，也

就是说，任何 一 种 叛 逆 都 是 历 史 阶 段 性 的 产 物，它

的出现和 消 亡 都 有 其 必 然 的 规 律 性。这 无 疑 已 经

预示了狂飙突进时代的即将结束，而歌德也迅即转

往魏玛，开始 了 自 己 生 命 中 另 一 段 历 程，而 放 弃 了

青年时代以感情冲动为标志的“浪漫时代”，这当然

也包括 放 弃 了 追 寻 强 力 英 雄、尝 试 彻 底 叛 逆 的 道

路。普罗米修斯的独白，虽然是那样的充满大无畏

的叛逆精神；但那也仅仅是个体精神成长过程中的

一段经历（尽 管 很 重 要），不 能 将 其 以 点 带 面，而 遮

盖了个体思想形成本身的丰富内涵。所以，如果仅

仅以通常流行的 那 首“反 诗”（叛 逆 精 神 十 足）来 理

解歌德的思想是有问题的，至少很不全面。只有在

诗剧的断片 中，综 合 上 下 前 后 的 语 境，才 能 了 解 到

歌德笔下普罗米修斯思想的变化过程，这当然也是

歌德思想形成过程中不可忽略的“变型细节”。
实际上，这种“宿命叛逆”在希腊神话中几乎是

一个母题，而 在 歌 德 的 其 他 诗 歌 中 也 得 到 体 现，譬

如《致御者克洛诺斯》。在希腊神话谱系中，宙斯本

就是推翻其 父 克 洛 诺 斯 而 成 为 主 神；而 在 此 前，克

洛诺斯则是 推 翻 其 父 天 神 乌 拉 诺 斯 而 获 得 主 神 之

位的②。所以，歌 德 将 普 罗 米 修 斯 安 排 为 宙 斯 的 叛

逆之子，似也有其内在逻辑存在。这种“世代叛逆”
现象几乎就是一种规律性的东西，每一代新生力量

似乎都要 经 历 一 个 对 原 有 权 威（传 统）的 挑 战 和 叛

逆过程，在将其取而代之以后，新生者成为旧权威，
则又需要 面 对 再 下 一 代 新 生 力 量 的 挑 战 了。普 罗

米修斯的意 义，端 在 于 此，而 非 仅 一 个 横 空 出 世 的

叛逆者而已。可这样的一个叛逆者形象，确实又有

其作为时 代 产 物 的 必 然 性。在 费 希 特 看 来，“这 个

时代始终具有的基本特性和主要特征是”：

　　这个时代的任何真正的产物，它所想的一

切和所做 的 一 切，都 只 是 为 了 它 自 己，为 了 它

自己的利 益；但 是，一 种 合 理 生 活 的 原 则 却 在

于，每个人都应把自己的个人生活奉献给类族

生活，或者 说，在 后 来 发 现 类 族 生 活 进 入 意 识

并在个人 生 活 中 变 成 力 量 和 冲 动 的 方 式 叫 做

理念的时 候，每 个 人 都 应 该 把 他 的 个 人 生 活、
他的一切力量和一切享受献给理念。③

普罗米修斯显然是反映了这样一种理念的。他追求

的，显然不仅是一种个体的幸福与利益，他考虑的是

整个人类，甚至是超出了自己类族的利益，这种境界

显然是常人难以企及的。或许，这就是神所存在的

意义？有论者强调说，歌德在思考人和社会的关系

时将其泛化为人－神关系，人代表个别和有限，神代

表整体和无限。由此乃有两个过程与概念，首先是人

－神分离，即通过人的“自我化”（Ｖｅｒｓｅｌｂｓｔｎｄｉｇｕｎｇ）
来取得独立地位，如诗歌《普罗米修斯》；其次是人的
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“非自我化”（Ｅｎｔｓｅｌｂｓｔｎｄｉｇｕｎｇ）以达致独立之自我

与神结合的目的，如诗歌《伽尼美德》①。在普罗米修

斯，与其说他是人类之创造者，还不如说他代表了人

类本身的那种不屈精神。
综而言之，探讨 歌 德 早 期 思 想 形 成 过 程，至 少

有以下三点具有很重要的思想史意义。
其一，“宿 命 叛 逆”现 象 的 元 现 象 意 义。普 罗

米修斯所意味 的“宿 命 叛 逆”现 象，不 仅 是 一 种 特

殊个体对 社 会 规 则 的 偶 然 冲 撞，而 反 映 出 某 种 必

然现象，可叛逆与威权之 间 或 许 并 非“水 火 难 容”，
因为叛 逆 表 象 的 背 后 不 就 是 为 了 一 种 新 式 威 权

吗？调换一 种 思 维 方 式，我 们 或 许 可 以 更 接 近 问

题的本质。实际上，就 歌 德 本 身 的 成 长 史 而 言，他

青年时代 的 狂 飙 突 进 立 场，无 疑 正 是 借 助 对 原 有

秩序的冲击而希 望 达 到 一 种 文 化 理 想，可 事 实 上，
作为一种文学革命（Ｄｉｅ　Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎ）的 狂 飙

突进运动显然是失败的②。克 林 德、伦 茨 等 人 挑 战

启蒙运动 主 流 或 许 有 功，论 最 终 的 范 式 建 设 意 义

则相当 有 限。歌 德、席 勒 之 所 以 能 成 就 古 典 时 代

的大业，并非按照“宿命叛 逆”的 思 路 一 往 无 前，而

是适时淡出，开辟了另外的道路。
其二，救 世 理 想 的 艰 难。无 论 是 普 罗 米 修 斯，

还是西 绪 福 斯 的 命 运，真 的 说 明 了 救 世 理 想 的 艰

难。因为，想 要 救 世，就 必 然 打 破 原 有 的 世 间 秩 序

安排，就必然 与 原 有 的 权 力 网 络 发 生 激 烈 冲 突，而

由于青年时期或主事者本身的不成熟性，诉求的合

理性未必就能导致效果的最佳化。结果往往是，代

价沉重与必然，重生的可能却需要另具条件。从这

个意义上来说，普罗米修斯或许并非带给人类光明

的理想使者。
其三，张 力 结 构 的 达 致。救 世 理 想 与 现 世 艰

难的矛盾 是 难 以 避 免 的，但 追 问 在 理 想 情 怀 与 现

实操作之间是否存 在 一 种 可 能 的 张 力 结 构 则 是 必

要的。普 罗 米 修 斯 所 意 味 的“宿 命 叛 逆”现 象，正

不妨做如 此 看，因 为 只 有 这 样 才 能 达 到 问 题 的 根

本解决。所 以，当 我 们 为 了 普 罗 米 修 斯 的 勇 敢 叛

逆而激动 不 已 时，当 我 们 认 识 到 挑 战 命 运 的 崇 高

精神时，当 我 们 为 了 在 苦 难 与 韧 性 中 坚 持 理 想 而

遥生敬意 时，我 们 似 乎 也 应 当 将 价 值 评 判 与 绩 效

评估略做 平 衡，在 救 世 理 想 与 现 世 艰 难 之 间 寻 找

一种可能 的 调 和 之 路，或 许 是 同 样 值 得 思 考 的 问

题。虽然那 样 一 种 相 对 平 稳 与 平 和 的 思 维 模 式，
少了些英雄气，多 了 些 中 庸 意，可 对 于 在 现 实 艰 难

中艰苦求 生 的 大 多 数 人 来 说，或 许 不 失 为 一 条 通

向和谐 的 理 想 之 路？ 毕 竟，叛 逆 需 要 付 出 昂 贵 代

价，不仅是 对 个 体，同 样 是 对 社 会；而 社 会 运 行 需

要正常秩序，在任 何 时 候 都 不 例 外。所 以，在 面 对

“宿命叛逆”这 样 一 个 近 乎 元 初 的 思 想 史 命 题 时，
我们似乎更应谨 慎 对 待？ 青 年 时 代 歌 德 所 持 的 态

度，好像已然庶几近之。
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同上，第１９６－２０７页。
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