《约瑟夫•安德鲁斯的经历》，以下简称《约瑟夫传》，1742年出版。这是菲尔丁的第一部小说，情节略嫌芜杂，组织也比较松散，还有一些前后矛盾，甚至词句不通的地方。但是这部小说一直都有人看，“人人丛书”、“企鹅丛书”，还有其他出版社的廉价本，久印不衰。原因之一是它的篇幅较短，适于作教材，有类于狄更斯的《艰难时事》。更重要的，在于它是早期英国小说的一个范例，对涉及小说缘起的许多问题，都能有所说明。
故事前后矛盾，是由于构思不周全。但是作者构思的缺口，也为后人留下了机会。把矛盾之处，揆之以作者的言论行跡和写作的背景，我们可以想见他的爱憎，他的希望与恐惧，他对风气的抗拒与附和，进而想见当时的世道人心。
一
菲尔丁写《约瑟夫传》，正是《帕梅拉》大行的时候。讨论《约瑟夫传》，先必须于此有所了解。《帕梅拉》是理查逊的小说，出版比《约瑟夫传》早两年。十八世纪的英语里没有“best seller”的说法。但是《帕梅拉》在当时的流传之广和影响之大，比得上今天的所谓“畅销书”。举几个例子。
先看蒙塔古夫人的一封家信，日期是1754年12月8日。信的一开头就说：
我这里现在是沸反盈天，以本地人的话说，是sotto sopra。不仅这座小城，首府贝加莫、全省、邻省布雷西亚、甚至整个威尼斯都一概如是。起因很像帕梅拉的故事，太像了，我觉得简直就是《帕梅拉》的翻版。真不知道这本蠢书当初是怎么写出来的，简直是邪门。它的外文译本之多，就我所知，任何其他现代作品都比不上。眼下的这桩事最能说明它的影响。这事要是到了理查逊的手里，准又是一部小说，能有七、 八卷长。
蒙塔古夫人(Lady Mary Wortley Montagu)，英国著名的“蓝袜”女性，晚年侨居意大利，她这是给住在国内的女儿讲述当地的新闻。 以下是信的摘要。
信中所说的小城叫洛韦雷(Lovere)，属威尼斯共和国。蒙塔古夫人在那里认得一家人，姓阿登吉，殷实，但不显赫。主人是姐弟俩，都没有结婚，家政由女的主持。十年前，这家的女主人在修道院遇见一个讨布施的女孩子，衣着破旧，然而漂亮动人。询问她的身世，说叫奥克塔维娅，八岁，有一个哥哥，修鞋，生意不好，讨钱是为母亲，她年岁大了，不能劳作。答话大方有礼，女主人很喜欢，就把她领回家，换上整齐衣裳，做了仆人。一做就是九年。九年中，奥克塔维娅学会了读、写、算；缝补裁剪，腌酿烹调，也逐渐胜过了女主人，但勤谨谦恭，和刚来的时候一样。家主的宾客朋友，对她都格外注目。
奥克塔维娅成年之后很少抛头露面，除了教堂哪儿也不去。但是，主人家的房前街头，总站着一排穿着入时的男人。城里的女贩经常无端地来家里推销货物，——显然是为这些男人传话的。女主人明白了，奥克塔维娅长得太出众了，还是尽早给她找一个人家，免得出乱子。当地好几个富厚的商人来提婚，条件优渥。可是奥克塔维娅说，她不想嫁人。
十九岁那年，奥克塔维娅还是从阿登吉家辞了工。原因，照邻居传言，是男主人对她过于热情；女主人解释，是她想找工钱更高的人家。她去到邻近的贝加莫城，伺候一位老伯爵夫人。老夫人非常喜欢奥克塔维娅，临终特别嘱咐伯爵，——她的儿子，不要亏待这个仆人。其实伯爵早就在暗地里勾引奥克塔维娅，已经有半年了。奥克塔维娅不干，拒绝得坚定，但是并不声张。老夫人一死，不论伯爵出什么价钱，提什么条件，都留不住奥克塔维娅。她换了一个人家，当管家，主人是一个老法官，也是单身，住在同一座城里。这位伯爵，蒙塔古夫人见过，信里说他“人长得帅，教养在意大利也不多见，游历过欧洲，巴黎的时髦做派，一点儿不落地都学回来了，舞姿优美，骑术、剑术也都受人称道，太太小姐们喜欢，先生少爷们佩服。” ——蒙塔古夫人崇尚知识，不趋流俗，这样的评价，并不是夸奖。可是伯爵看自己，感觉不错。以他的潇洒风流，一个乡下的姑娘竟然不为所动，他不甘心。他不断地派人到法官家里，给奥克塔维娅送信。
三个月之后，奥克塔维娅回到了洛韦雷的阿登吉家。她是偷跑出来的。她说，老法官也打她的主义，勾引不动，竟至求婚。她请求旧主人，即便不愿意再雇她，也让她在家里躲一躲。女主人同意她留下，但对她的出逃不表赞同。她认为法官年事已高，又是有脸面的人，总不至于以强凌弱。再说，仆人能嫁给法官，应该是荣耀。奥克塔维娅有她的说法，——结婚是神圣的事，她不爱老法官，不能在宣誓的时候口不从心。
又过了半个月，阿登吉家的男主人一早来到蒙塔古夫人的住处，说是带来了《帕梅拉》的故事。蒙塔古夫人告诉他，书她早看过了，不喜欢。他说，他要讲的是真人真事。原来，头一天下午，他家门前来了一条大船，——洛韦雷在湖区，交通多走水路，载着一辆华贵的马车和四个骑马的仆役。车上下来一位老神甫，求见女主人，说是伯爵派他来迎娶奥克塔维娅。又说，伯爵就在不远的地方等候，人到了就举行婚礼。奥克塔维娅这次没有拒绝，只是要求找一位她在当地认识的神甫，陪同前往。主人依了她，奥克塔维娅就这么嫁走了。阿登吉先生说，他跟伯爵家里是世交，促成了这桩荒唐事，对伯爵的亲戚，恐怕不好交代。蒙塔古夫人觉得，他心里还是挺嫉妒伯爵的。
蒙塔古夫人给女儿写过很多信，后来结集出版，这可能是最长的一封，原文在她的《书信选》里占五页。此处详为征引，是因为其中的事情确实有很像《帕梅拉》的地方。读过《帕梅拉》的人，可用以比较，没有读过的，也可由此推知小说情节的大概。——一个女孩子，漂亮，聪明，因为家里穷，很小就进了一个富贵人家，给老夫人作贴身仆人。因为老夫人的调教，举止得体，笔下通顺。大户人家的太太小姐该懂该会的，有过之无不及。老夫人死后，儿子B先生当家。B先生勾引帕梅拉，帕梅拉坚拒不从，但是拒绝得很有分寸，很有教养,同时不断地给父母写信，缕述自己的遭遇和心情。B先生截下信读了，越读越惊奇，越读越佩服。他觉得帕梅拉不像是一个仆人，也不该是一个仆人，就把她娶了。
这封信说明《帕梅拉》在十八世纪的知名度。它不仅是读物，是谈资，还是品评人物、事件的一个比附。这封信也反映了当时对《帕梅拉》的一种看法。今天的人讨论《帕梅拉》，大都侧重它的形式，它的叙述、表达的方法。当时的人所关心的，却是它的社会影响。在信的末尾，蒙塔古夫人报告了奥克塔维娅成为伯爵夫人之后的一些作为，是参加婚礼的当地神甫回来说的。奥克塔维娅为了减少支出，遣散了伯爵多余的仆人；伯爵本人也依她的劝告，戒了赌。他还托神父给岳母带了一封信，请她来家里同住。奥克塔维娅也写了一封信，背地里叫神甫带给她母亲。信里嘱咐老太太呆在家里，不要来，缺什么，她会送过去。蒙塔古夫人找补这点“余绪”，很说明她的态度。冗员要裁，用度要省，穷亲戚可以周济，却不能接来做一家，这些都是有钱人通常的持家之道。然而，看到一个仆人骤然当家作主，而且当得很有决断，蒙塔古夫人心里不舒服。她觉得奥克塔维娅早就有谋产业，谋地位的心计，不是一个思不出其位的本分人，而伯爵则是坦诚有余，而涉世欠深。她用的是“tender”这个字，直译就是“嫩了一点”。蒙塔古夫人对奥克塔维娅的看法，也是她对《帕梅拉》的看法。当时持这种看法的，远不止她一人。
然而，欣赏《帕梅拉》的也是大有人在。下面两个例子都是英国本土的事情，时间不详，但应该都在《帕梅拉》出版之后不久。十八世纪的英国，买得起书的人不多，能读书的人也不多。所谓“读者”，很多是朗读，——读给旁人听。伦敦以西的斯劳(Slough)，在运河和铁路开通之前是一个小镇。当地的村民每天聚在一起“听书”，——听《帕梅拉》。他们听到帕梅拉最后终于嫁给了B先生，兴奋非常，一起拥到教堂去敲钟庆贺。斯雷尔夫人(Hester Thrale)，后来是约翰逊的好朋友。她的日记里也有一条类似的消息：她有一个姑姑，住在兰克夏的普雷斯顿，在十八世纪算是偏僻的地方，当地的报纸连载《帕梅拉》的节选。一天早晨，老太太听见钟声，还望见教堂的尖顶上飘着彩旗，就叫女仆，问是什么事。女仆进来，一脸的欢畅满足，说：“嘿，太太，可怜的帕梅拉总算是结婚了！今天早上的报纸说的。” 两个小镇上的听众，或者身为仆人，或者有当仆人的子女、亲戚。这并不是特意选出来的，而是当时英国下层人口的常情。《帕梅拉》是一个仆人的故事，一个仆人交了好运的故事。这样的故事他们喜欢。
再举一个例子，见于理查逊重印《帕梅拉》时的前言。前言里都是他收到的读者来信。其中一封来自他的朋友希尔（Aaron Hill），日期是1740年12月7日。希尔说，收到寄赠的《帕梅拉》，他每天晚上都给家里人朗读，两个女儿都听得很入神。有一个男孩，每次不邀自来，故事的情节、词句，长记不忘，很多段落都能背诵。这是一个穷人的孩子，希尔收养的，后来送到理查逊的印刷厂当了学徒。也许自知是寄人篱下，又是“旁听”，他不愿意打扰主人，听到动情的地方，只是在角落里抱头掩泣。 希尔是兼爱写作的富商，他的女儿爱听《帕梅拉》，是因为故事生动逼真。这个穷孩子则是动了身世之感。
理查逊把《帕梅拉》寄赠希尔和其他的朋友，并没有说明是自己的作品，只说是自己印的一本书。对于读者的反应，他没有把握。他没有想到，《帕梅拉》会一版再版，大行于世。他更没有想到，《帕梅拉》会成为议论和说教的根据，还会成为其他作品创作的渊源。当时的两本书，可以说明这个情形。
一本名为《反帕梅拉，揭露假无邪》，1741年出版，仿照《帕梅拉》，以书信体讲故事。女主人公叫“Tricksy”，意思是“花招儿”，先在衣帽店学徒，后来在贵族家里做仆人。她给母亲写信，报告自己在两处的艳遇。母亲回信给她出主意，教她利用主人的好色，尽量牟取利益。十八世纪的英国小说大都有解说内容的副标题，譬如《帕梅拉》的副标题就叫“Virtue Rewarded”——美德有好报。“花招儿”的故事副标题很长，由之可见全书主旨:“一个以真人真事为据的故事。内容丰富新奇，既可资娱乐，又兼顾警世。告诫人们，不要轻信，由一时印象而起的爱情是不可靠的。青年绅士必读。”
另一本书名为《赠女仆》，1743年出版。当时的仆人收入微薄，很少有买书的。这本书是准备由雇主买了送给仆人的，因此这样命名。这份礼物，照当时的标准归类，属于“conduct book”，也就是操行守则。书里有很大的篇幅教女仆对付性骚扰。——如果男主人是单身，尤其要加小心，因为他更加没有节制。要学习帕梅拉，“告诉他，他看错了人。”要以长远为计，拒绝当前的小恩小惠。“长远”何指，书里没有明说。但是在人人谈论《帕梅拉》的时候，下面的话应该是很清楚的：“假如你以自己的言行，把他的不轨图谋变成为对你的美德的敬意，那将是多么的荣耀！此后他对你的友情，较之你满足他一时的淫欲，所能带来的好处会多多了。”
举这两本书为例，是因为它们虽然意旨相反，却出自同一个作者——女作家海伍德（Elizabeth Haywood）。她何以要这样做？是为了投机赚钱。她何以能这样做？是因为《帕梅拉》创造了市场需求。需求之大，可见于1741年12月，也就是《帕梅拉》出版一年以后，理查逊收到的一封信。写信的是一位印刷厂主，理查逊的同行。信里提到《帕梅拉》带动了各地的印刷业务：“您为同业做了大好事。您看各个厂家所忙的事情，有印盗版的，印批评质问的，印讽刺玩笑的，印表彰推荐的，还有的印续编补遗，印仿制的作品，再加上改编、翻译，我从来没见过这么多的花样儿。” 所谓“改编”指的是根据《帕梅拉》的故事写的剧本。批评质问，除了报刊上的文章，还有诗。表彰推荐的形式，包括牧师的布道讲章。有人说，《帕梅拉》所引起的欣赏赞誉和横议指摘，好比一种“多媒体文化现象”，并不为过。 这种现象，就是《约瑟夫传》的写作背景。
二
在《约瑟夫传》之前，菲尔丁也写过一篇讽刺嘲弄《帕梅拉》的小品，语言十分诙谐。此处不拟多谈，只交代和本文有关的两点。一是《帕梅拉》里的主人公叫“B先生”，故事里说他出自本郡望族，广有田产，身为议员。理查逊如此称呼，意在强调此人虚构不实，避免名誉官司。“B”可以是Bush，也可以是Baker，任何以B开头的姓都适用。菲尔丁在小品里把这个字坐实了，说是姓Booby——布比。如今英语里还有这个字，意思是头脑简单，智能不高，booby-prize是给得分最低的人发的奖，booby-trap是傻瓜才去上的当。没有姓这个的，它表达了菲尔丁对B先生以及《帕梅拉》的评价。 《约瑟夫传》里沿用了这个姓。二是这篇小品所说的，也是主仆之间的际会发展成了婚姻，但是毫无爱情，全是色诱，而且女仆是积极主动的一方。十八世纪的英国妇女，无论地位高低，说她对异性积极主动，是深含贬意的。这一点也见于《约瑟夫传》。小品以女仆为名，叫做Shamela,不妨译为《色梅拉》。
说《约瑟夫传》情节芜杂，组织欠工，主要是因为有些很占篇幅的人物，比如亚当姆斯，丰满、传神，但是其气质风度跟整个故事的变化经过没有太大的关系。本文所关涉的人物，主要是约瑟夫，兼及范妮；所要讨论的问题，是约瑟夫的形象，在故事的结尾跟先前有所不同。所谓先前，指故事的前十章。此下是一简略的介绍。
约瑟夫是帕梅拉的哥哥，从小就在布比家做仆人。布比先生是《帕梅拉》中的B先生的叔父，萨默塞特郡的大地主，准男爵(baronet)，头衔够不上贵族院的席位，但可以世袭。约瑟夫刚来布比家的时候，派在果园里赶鸟。他有一条好嗓子，应该很适合这个差事。可是他的声音过于甜蜜，一吆喝，不但停在树上的鸟不走，本来在园子外边的也飞进来了。于是就改派他给司狗的当助手。所“司”的是猎狗，——猎狐是当时乡间绅士喜好的消遣，通常要用十几、二十条狗，司狗的用号角或者哨子发令。 约瑟夫的嗓音比号角高亮圆润，猎狗听见就分心。司狗的仆人自然不高兴，布比先生就把约瑟夫调到马号去了。
约瑟夫在马号是得其所哉，因为他的骑术极好。乡间的绅士经常赛马，——这是兼带赌博的运动，约瑟夫无往不胜，下注的人都要先问清楚哪匹马是他骑的。他还有更露脸的事，——拒绝贿赂，给多少钱都不作弊。布比太太知道了这件事，认为约瑟夫诚实可靠，就把他要过去做跟班。布比夫妇每年天气暖和的时候，住在伦敦，享受都市生活。约瑟夫当了跟班，就随同前往。
约瑟夫到了伦敦以后，有了一些变化。以下是菲尔丁的描述：
年轻的安德鲁斯一到伦敦，就虚心地结交其他披彩的同行。这伙人就在他身上下功夫，让他嫌弃自己原来的活法儿。他把头发剪成了最新的式样，尽心地维护保持：一上午都用纸套着，出门在外也是如此，下午再卸掉纸套，梳理成型。不过，像赌钱、喝酒、骂人这一类城里的跟班常有的恶习，他们却没能教会他。他的闲工夫大都花在音乐上了，而且还真有长进。听歌剧，他懂行，是所有跟班的舆论领袖，每一段唱，是喝彩还是喝倒彩，大家伙都听他的。起哄闹事，不管在剧场还是其他公众场所，他也经常打先锋。布比太太去教堂（这是难得有的事情），他跟着，举止中也比过去少了一点该有的恭敬虔诚。但是，尽管他外表上捯饬，尽管在伦敦的时髦少年里，穿号衣和不穿号衣的都算上，他最漂亮，最体面，他内心里可一点儿也没学坏。
布比太太过去常说，“小约瑟”是英国最体面漂亮的跟班，可惜不够潇洒。现在约瑟夫可没这个毛病了，相反，她倒是常说：“嘿！这家伙还真精神。”她看出来了，这是城里的风气在这个老实人的身上起的作用。她到海德公园散步，总带着约瑟夫。累了，——她差不多每分钟都觉得累，就靠在他的胳臂上，跟他闲聊，一点也不见外。下车总得攥着他的手，有时候怕站不稳，攥得就特别紧。早晨要是有信来，她就让他直接送到床边。吃饭的时候，她眼睛总瞟着立在一旁的约瑟夫，只要不失身份，无伤妇德，她尽量地放纵自己。
以上两段的言外之意，译文不能传达完全，须要另加一点解释。“披彩的同行”（party-coloured brothren）指的是和约瑟夫一样给大户人家当跟班的男仆。说“披彩”，是因为他们照例都穿号衣，——一种在袖口、两襟和下摆镶边的制服。 仆人如此打扮，是主人为了显示地位和财富。号衣有专名，叫做“livery”，是很常见的词，形容某人穿着号衣，说“liveried”就行，也是常见的说法。此处说“party-coloured”——“披彩”，是贬义，这个词常用来形容毛色驳杂不纯的狗。跟班的是主人的门面，身材相貌经过挑选，比杂毛狗当然要体面。但是他们的口碑不佳，因为他们往往模仿阔少的做派，在伦敦尤甚。斯威福特的《仆人指南》名为操行守则，实际是讽刺挖苦仆人，其中有关于“披彩”的佐证：“谋差事，尽可能挑选一下，看看主人发给的号衣是不是太显眼，太怯。黄绿相间的，穿上就显出你是个跟班；镶边也会暴露身份，除非是银色的，不过跟班的大都摊不上那个颜色，除了在公爵门第，或者遇上一个刚刚继承了产业，挥霍钱财的主儿。你能希望得到的是蓝色的号衣，要不就是灰褐色的——经霜打了的树叶的那种颜色，镶边要红的。套上这么一身外衣，里边配上主人穿剩的衬衫，借一把剑，再加上你天生就有而且经过改进的自信，只要没人认识你，你想冒充谁就是谁。” 约瑟夫跟这些人通殷勤，混迹其间，沾染了他们的习惯。有钱人一般上午不出门，可以在家里把头发用纸套起来，以俟成型。仆人没有闲暇，戴着纸套满街跑差，不管是出于无奈还是故意炫耀，都不免丑陋庸俗。至于听戏闹事，也是当时跟班的风气。剧场为了招徕有钱的主顾，专为他们的跟班设了免费的座位，通常集中在最高层的悬廊，离舞台很远。这些人看戏并不安分，任意评论，而且嘈杂，经常跟楼下买了票的观众争吵纠缠，甚至打架斗殴。菲尔丁早年是剧作家。他的一个剧本，就是因为跟班的闹事而停演的。1759年，伦敦的各个剧场因为不堪骚扰，一致决定，取消了“跟班席”。
说约瑟夫倾心歌剧，而且十分在行，实际上是贬损。歌剧从意大利传入英国，首次在伦敦演出是1705年，此后的几十年中，愈益普及，但也有不少非议。非议之一，是所有的词句，无论生死攸关，还是平淡家常，一律出之以歌曲，不自然。爱迪生主办的《观察家》，当年流传最广，影响最大，至今还有很多种选本行世，几乎每一本都会选入他对歌剧的抨击。以下是1711年4月3日刊出的评论：“意大利的宣叙调刚上英国舞台的时候，观众莫名其妙，前所未有的莫名其妙。将军们下命令是唱，妇女们传个话也是唱，大家感到非常奇怪。谈恋爱的唱情书，从头到尾，连最后的署名都谱着曲子，咱们英国人听了怎么能不笑呢！” 从意大利来的男演员，有一类叫做“castrati”，自幼就去了“势”，专唱女声。这就更使一些人感到不自然了。约瑟夫欣赏和模仿的是哪一路，菲尔丁没有点明，但以仆人的身份，爱好歌剧，自己还唱，此事本身就是笑柄。外来文化，在任何民族都会遇到偏见、抵制。“崇洋媚外”的人越贫贱，引起的反感就越强烈。他们追攀的对象，离自己的社会地位太远，因此被看作是不伦不类。这和说约瑟夫做头发其实是一个意思。
布比太太在公开的场合眷顾约瑟夫，明目张胆，不顾体面。约瑟夫却是听任摆布，就像一只被动的宠物，有生命，无性格，有力量，无主张。他在乡下看管园圃，招得群鸟毕至，狩狐，让猎狗分心；在城里当跟班，又让女主人痴迷反常。禽兽怀其好音，夫人取其相貌，这种联想对布比太太有欠恭维，对约瑟夫也含有贬义。菲尔丁在第二章里说约瑟夫在园子里赶鸟，曾把他比作柏雷亚柏斯（Priapus）。按通常的注释，这是古希腊诸神之一，照管田园，呵护繁殖，十八世纪的英国人对戳在田里的草人也作如此称呼。这个解释不错，但是这个比喻，在当时还有旁的含义。几年前，有史学家写书，专论十八世纪英国各个阶层的文化娱乐。对照阅读，可知当时的上流社会中有时髦人士，耽玩希腊和意大利的古代民间艺术。柏雷亚柏斯的各种雕像是他们竞相搜购的古董之一。雕像的基本形态是体魄健壮的裸体青年男性，在古代民间可能是生殖力的象征。英国的纨绔珍重它们，收集传看，意在炫耀男色。 菲尔丁用柏雷亚柏斯作比喻，并不单指田夫野老对草人的称呼，因为约瑟夫是太太欲望的对象，攥着靠着，都是无可无不可，跟富家主摆弄赏玩的器具有相通的地方。这层意思在下面的例子里更加清楚。
布比先生在伦敦突然得暴病去世了。丈夫死后的第七天，布比太太传话，叫约瑟夫送茶到她房里去。以下是主仆之间的一场对话。
太太躺在床上，招呼约瑟夫在她旁边坐下。然后，不经意地把手搭在了他的手上，问他是不是爱过谁？约瑟夫听了有些糊涂，答说自己还年轻，不着急考虑这种事情。太太说：“尽管你年轻，我想你不会没有过那种感觉。说实话，约瑟，是哪个姑娘有福气，老盯着你，招上你的喜欢了？”约瑟夫说，他和所有见过的女人，从来没有过另眼相看的事。太太说：“那么说来，你是谁都喜欢了。你们这些漂亮男人，跟漂亮女人一样，老是三心二意。不过，要是说你心里没有偏爱，我才不信。你刚才的说法儿，我看是想保密。保密是好习惯，我不生气。一个年轻人，要是把跟太太小姐们的亲密关系告诉给别人，那倒是不好。”约瑟夫说：“太太小姐！夫人，我保证，我从来没敢想过哪位太太小姐！”太太说：“别装得太谦虚了，那样有时候反而是没有礼貌。现在你告诉我，要是真有一位太太喜欢你，要是她觉得你比别的男人都好，亲近你，那亲近的劲儿，是出身跟她一样的男人才敢想的，你不至于自以为了不起就出卖她吧？像你一样的漂亮男人，总是为了显摆自己，牺牲我们的名誉，根本不在乎我们屈尊信任他们，是多大的面子。跟我说实话，约瑟，你比他们，是不是多一点儿脑子，也多一点儿德行？你能保密吗？我的约瑟？”“夫人，”约瑟夫说：“您该不是在责备我，说我泄漏您家里的秘密吧？您要是赶我走，我希望您能向别的雇主证明我不是乱说话的人。”太太叹了口气，说：“我不想赶你走，也不能赶你走”。她说着，在床上稍稍坐起来，露出一段稀世少有的白脖子。约瑟夫看见，脸就红了。太太假装吃惊地说：“我这是在干什么？我单独和一个男人在一起，不加防备，光着身子，躺在床上。你要是起坏心，我怎么保护自己？”约瑟夫忙说自己没有坏心。“没有，”太太说：“你可能不管那个叫坏心，你的心可能也不坏。”约瑟夫发誓，说他的心确实不坏。太太说：“你没听明白。我的意思是，你要是真的打我的主意，那不算有坏心；可是别人会说你有坏心。你会说，别人不会知道。如果是那样，不就全看你能不能保密了？如果是那样，我的名声不就全都攥在你手里了？如果是那样，你不就成了我的主子了？”约瑟夫连忙请求，叫夫人别着急，他从来就没想过要对她做什么坏事，他宁愿死一千次，也不会让夫人有什么理由怀疑他。太太说：“我还就是要怀疑你。你难道不是男人吗？我的长相，多少还说得过去吧？你是怕我让你吃官司吧？我希望你怕。可是，天知道，我永远也下不了狠心去告你。我心软。你说，约瑟，你不觉得我应该原谅你吗？”约瑟夫说：“说实话，我永远也不会做对不起夫人的事。”“你说什么？那还不叫对不起我？你以为我会心甘情愿？”约瑟夫说：“我不懂您的意思，夫人。”“你不懂？那你不是白痴就是装傻。我算是看走眼了。滚到楼下去！别让我再看见你的脸！你那一套假正经骗不了我！”
约瑟夫下了楼，就赶紧给妹妹帕梅拉写信，请她向主人布比代谋一份差事；不行的话，就问问教堂里有没有工作，他识字，又有一条好嗓子，——约瑟夫还不知道帕梅拉嫁给布比的事，以为她还在跟当地的牧师要好。他还说，自己的女主人一定是疯了，对他欲行非礼，神态言行，就跟他在戏里看见过的一样。要是妹妹帮不了他，他就回布比庄园，请教庄园上的助理牧师亚当姆斯，他挺赏识自己的。
这是一幕闹剧，情节滑稽，言语夸张，读过《色梅拉》的人会感到似曾相识。这样的闹剧，在《约瑟夫传》的前十章里，重复了好几次。布比太太家里，好男色的妇女还不只她一个。女管家既老又丑，也看中了约瑟夫，不断地从厨房里拿好吃的给他。言谈话语，也模仿上流社会的时髦，可是她识字太少，说到要紧的地方，总是言不及义。对她的一番情意，约瑟夫直到被开除，还是木然无所领会。
菲尔丁是在拿《帕梅拉》的故事开玩笑。当时有不少人讥笑理查逊，说他描写的女仆是极意作态，以德邀宠。上文所引的蒙塔古夫人的信，表达的就是这种看法。菲尔丁把话反过来说。他描写一个男仆，还是帕梅拉的哥哥，诚心诚意地抱持贞洁，不存非分之想，同时又要小心伺候主人，尽仆人的职分。结果顺从也不好，反抗也不好，顾此失彼，进退两难。玩笑的意思，还可以参照斯威福特的《仆人指南》来说明。斯威福特1745年去世，《指南》同年出版，他未及见。书中历数当时大户人家仆人的种种刁顽，以下翻译的是跟男仆有关的几条：
厨师、管家、马夫、采买、还有其他和家用支出有关系的仆人，要把主人的全部家产当成自己所管的那一份差事的开销。譬如厨师，若是他估计主人的岁入是一千镑，就应该明白，每年买一千镑的肉，足够用的，犯不上节省。管家、马夫、车夫都应该这么想。每一项开销都要花到家，给主人挣面子。
给主人买东西，要替卖主着想。不论买什么，都不要讲价钱，要多少付多少。这是给主人挣面子，也是给你自己挣零花钱。而且你要想，就算主人吃了亏，他也比那些卖东西的赔得起。
老爷太太经常责备仆人进出房间不知道关门。可是他们都不明白，门得先打开才能关上，这一开一关，就是双份的劳动，所以最省时间，最省力气，也是最好的办法，是既不开也不关。他们要是怕你忘记关门，老跟你唠叨，你就在出门的时候使劲地摔它一下，让屋子里四壁颤动，器物摆设哗啦啦地响，让老爷太太知道你守他们的规矩。
仆人被派出去送信，总要在外面滞留不归，晚个两小时，四小时，六小时，反正不多吧。血肉之躯，谁能抵挡这种诱惑呢？你到家的时候，老爷会发火，太太会责备，叫你脱衣服，说要揍你，赶你走。你得准备好一些理由，必须是在任何情况下都用得上的。比如说，你叔叔来看你来了，走了四十多哩路，明天一大早就得往回赶；或者说，有一个丢了差事的仆人，借了你的钱不还，想逃到爱尔兰去；或者说，你有一位仆人老同事，就要上船去巴巴多斯群岛了；要不就是你爸爸送来一头牛，叫你卖，你一直到九点钟才找着牛贩子；或者说，你有一个堂兄弟，挺亲的，下礼拜六就要处绞刑了，你去告别；或者说，你跘到一块石头上，崴了脚，在一家铺子里歇了三个小时才能动弹；或者说，有人家从楼上窗户倒马桶，浇到你身上了，你得把自己弄干净，等气味散尽了才能回来；或者说，你被抓去做水手，到治安官那里说理，等了三个小时，费了不少唇舌才被放了；或者说，治安官误认你是一个逃债的，把你关了一晚上；或者说，你在外边，听说主人在酒馆被人打了，焦急万分，找了一百多家酒馆。
如果你发现老爷太太喜欢你，就找一个机会告诉他们你要走，说得委婉一点儿。他们要是舍不得你，问你为什么要走，你就说，你最愿意跟着他们，可是身为佣工，不得不替自己打算。告诉他们，当仆人不像继承祖产那样不劳而获，你的活儿太重，工钱又太低。老爷听了你的话，可能会给你每个季度长五个到十个先令。要是他们真的让你走，而你又不想走，就找一个仆人，让他告诉老爷，说经他劝告，你决定干下去。
如果你年青，长得又帅，伺候太太吃饭的时候，跟她说话要低声耳语，把鼻子凑到她脸上。要是你嘴里的气味好，不妨照她脸上哈气。据我所知，这种做法在好几个人家都有好效果。
《指南》是公认的讽刺作品。但其所以为讽刺，在于观点、口气，不在于事例。今天的人或许怀疑这些事情是捏造。约翰逊写的《斯威福特小传》出版仅比《指南》晚十年。其中提到《指南》，说这篇文字证明斯威福特“非常善于观察，不想大事的时候，就留心日常的小事。从文章可以看出，他有记录所见所闻的习惯。因为这么多的具体事例，不可能是靠记性攒起来的。” 这些事例，反映了当时的主仆关系，也反映了雇主对仆人的一种流行的看法。对照这些事例，就不难明白菲尔丁的意思：如果主仆关系有可能变成男女关系，而仆人还恪守本分，不知道从中占一点便宜，那么此人只能是仆人中的一个另类，是一块笑料。
第十章之后，小说的内容渐趋繁复芜杂。布比太太求爱遭到拒绝，气愤不过，就叫约瑟夫领了工钱走人。。约瑟夫上路往回走，——回布比家在萨默塞特郡的庄园，他的未婚妻范妮是布比家的女仆，他是去找她。路上先遇到了牧师亚当姆斯，后来又遇到了来伦敦找他的范妮。三人同行，遭逢了许多始料不及的事情。这些事情的因由始末，枝蔓旁及，占了全书一半的篇幅，本文不拟讨论。简而言之，他们走了好几天才到达布比庄园。
前后相继，其他的人物也来到了布比庄园。先是布比太太。她从伦敦回来，仍然在打约瑟夫的主意，用了种种的办法来阻止他跟范妮结婚。接着是小布比，也就是帕梅拉的丈夫B先生。他刚结婚，带着帕梅拉来认亲，一是认布比太太，他的婶母，二是认约瑟夫，帕梅拉的哥哥。帕梅拉以为，自己既然成了布比家的人，约瑟夫也就因此提高了地位。范妮出身贫贱，身为仆人，字都不识一个，约瑟夫娶她有辱身份，劝他取消婚事。她丈夫也说，他既然娶了帕梅拉，就不嫌弃她的亲戚，只要约瑟夫放弃范妮，他一定尽力提携。如何提携，布比太太早就想好了。约瑟夫英俊健壮，骑马是好身手，她要侄子在陆军里给约瑟夫捐一个官职。这在当时，确实是一条改善地位的出路。帕梅拉还跟约瑟夫说，如果他们的父母在场，也会是这个主意。但是约瑟夫不干，态度十分坚决。菲尔丁的叙述，直接引语用得不多，但在此处有一段约瑟夫跟布比先生的对话，十分精彩。
约瑟夫说：“我喜欢谁，我父母管不了。他们要是一时昏了头，或者想要高攀，我也范不上迁就他们，牺牲自己的幸福。再说，我妹妹没承想地得了富贵，我父母要是因此就心高气傲，看不起同类，我也不觉得是什么好事儿。不管怎么说，我绝不能不要范妮。就算你能高抬我，跟高抬我妹妹似的，我也不能不要范妮。”布比说：“你这么打比方，你妹妹和我倒真得谢谢你。但是，范妮根本就没有帕梅拉那么漂亮，德行也比不上帕梅拉一半。既然你不客气，说起我娶你妹妹的事，我就得告诉你，我跟你，可不一样。凭我的条件，我可以由着性子，随心所欲。我要是不这么活着，就是傻瓜。可你要是也想这么活着，那你就是傻瓜。”约瑟夫答话说：“凭我的条件，我也能由着性子，随心所欲。范妮就是我的全部快乐。只要我有好身体，就能靠劳动养活她，让她过上她生来该过的日子，那也是她愿意过的日子。”
约瑟夫的倔强，不仅限于言词。来布比太太家做客的，还有一个阔少，带着仆人调戏范妮。约瑟夫两次跟他们动手，都是凶狠果决，毫不犹豫，一掌一声响，一拳一记痕，全然不在乎阔亲戚作何感想。
在小说的结尾，布比庄园来了一位住在附近乡间的绅士，家道小康，颇有教养。他早年丢失了一个儿子，这回经人指认，原来就是约瑟夫。不论是讲血统出身，还是讲裙带关系，约瑟夫的社会地位都变了。然而，他一本初衷，娶了范妮，留在乡下，做了一个自食其力的农民。
本文所要讨论的问题，即由此而起。在前十章里的约瑟夫，沾染了城市的奢靡，但又没有彻底地浸透。他赶时髦，却又不能像有的跟班那样，完全不理会传统的道德规范，毫不拘束地自管放荡。布比太太是上等人，是雇主，他知道遵守尊卑的分际；可布比太太又是一个女人，爱上了他，主动地投怀送抱，如果满足她的要求，他就要逾越主仆的界限。菲尔丁描绘的，是一个无所适从，惶恐卑屈，含糊暧昧的窝囊废。故事结尾时的约瑟夫，却是一个出言直爽，简单执着的乡下汉子，有主见，有担当，而且极有自尊，——不该是自己的，给也不要，该是自己的，抢也不给，刚猛憨直，如火烈烈。稍为留心的读者，都会有这两种完全不同的印象。
再仔细一点的读者，还会发现一处情节蹊跷的地方，——约瑟夫的未婚妻范妮。自第一卷第十一章起，范妮频频出现，对她的身世、相貌、人品也多有描写，交代得十分仔细：范妮幼孤，是布比庄园自家养大的仆人，和约瑟夫相爱有年，感情极好。两人还没有结婚，是为了预先存下一点养家的钱，这是牧师亚当姆斯的劝告。然而，在前十章里，竟然没人知道约瑟夫有一个未婚妻，包括约瑟夫自己。在上文所引的例子里，布比太太一再追问约瑟夫有没有相好，他只字未提范妮。给帕梅拉写信，他也只是说如果被解雇，要回到乡下去找牧师亚当姆斯。可见范妮是后来插入故事里的一个人物。插入之后，前面的文字并没有为她有所改动，做一些相应的铺垫。
类似的破绽，《约瑟夫传》里还有一些。譬如在第一卷第十章里，约瑟夫被布比太太开除，临走，交回了布比家的号衣，是借穿了另一个男仆的便服上路的。但是在同卷第十四章里，有人在旅店里看到约瑟夫穿的号衣，便以之断定他是布比家的仆人。像这样的破绽，在《汤姆•琼斯》里就很难找到了。《约瑟夫传》成书仓促，未得从容经营，因而在安排情节，状写人物的时候前后失顾。但是我们也因而获得了一个机会，可以对故事的构思做一些推测和猜想。
三
《帕梅拉》风行一时，菲尔丁有所不忿，要写一个也是关于仆人的故事，与之相对。这是《约瑟夫传》的缘起，没有疑义。小说仓促成书，约瑟夫的风度气质，前后出落未能一致，这也是事实。但是菲尔丁对于约瑟夫这个人物，有没有一个首尾呼应的构思呢？
约瑟夫被布比太太开革，离开伦敦往乡下走，路上遇见范妮和牧师亚当姆斯。第三卷第三章里，他们曾在一家投宿，主人叫威尔逊，自言本是世家子弟，受过很好的教育，早年无行，和伦敦的各色纨绔交游，放纵潦倒，把祖产挥霍光了。落魄的时候写过剧本，也写过诗，都不足以维持生计。后来认识了一位酒商的女儿，愿意嫁给他，婚后变卖了妻子继承的产业，两人在乡间买了地，过田园生活。威尔逊夫妇早年丢失过一个儿子，就是约瑟夫。但是父子相认是在第四卷第十五章，小说的结尾。
第一卷第八章，布比太太情不自禁，第二次叫约瑟夫到她房里问话。菲尔丁对约瑟夫有如下的描写：
约瑟夫•安德鲁斯先生，现年二十一岁。他身材中等偏高，四肢生得妥帖匀称，既体面，又强壮，大腿小腿比例合度，肩膀宽阔结实，双臂下垂的时候，舒展大方，有力而不笨拙；头发是深棕色，略带卷曲，随意后披。他的额头很高，眼睛是深色的，明亮又甜蜜；鼻梁隆起，有如罗马人；牙齿白净整齐，嘴唇厚实红软；胡须只在上唇和下颌显得粗硬，在气色极好的两颊，却长得浓密柔软。他的面相看上去既和气，又富于感情，文词难以描摹。此外，他的衣着极其整洁；他的风神气度，会使那些于贵族人物见识不多的人，从中感受到高贵。
这段文字的含意，可以随上下文的范围而有所不同。现代的英美学者，讨论一个词或者一段话与其周遭文字的语义关联，常说“context”，通常译为“语境”。钱钟书先生把这个观念释为“终始”，用在此处非常切当。 “终始”，意味着上下文义的起止可以伸缩，语境囊括的大小可以变化。上面一段对约瑟夫面貌肢体的形容，如果仅就其前后紧接的情节理解，所说的就是布比太太眼中的男色。但是，如果读者将其“终始”放宽一些，看完全书，知道了故事的结局，知道了约瑟夫的亲生父母是谁，再返观这段描述，就会感到其中有关于约瑟夫真实身份的消息。第一卷里还有另一处类似的端倪。在第十四和第十五章里，约瑟夫住在一家客栈，因为遭了抢，衣不遮体，主人就把他当流浪汉安置。可是店里的女仆跟老板说，约瑟夫的皮肤细润光滑，手也很软，可能是个绅士。
英国革命中，国王被处死，查尔斯王子逃亡欧洲大陆。路上，他担心自己的皮肤过于白皙，会暴露身份，就学传奇故事里骑士化装穷人的方法，穿上了灰色的长袜，脸上也抹了颜色，是用核桃外层的青皮煮成的。然而他沿途多次被忠于王室的臣民认出来，得到帮助。这番经历见于查尔斯王子的《脱险记》，王政复辟之后，有多种版本流传。当时有人评论说，王者气象，是自然天成，不必说出来，旁人一望而知。一位美国学者曾经以此为例，说明英国十七、十八世纪关于出身门第的一种俗谈。他还举了另外一个例子，出自十七世纪的《霍利斯家传》。霍利斯家族是久历年代的贵族，传中讲到，家族最早的一支到十七世纪已经败落飘零。这一支的后裔是一个孤儿， 在伦敦街头乞讨。家族的另一支正当鼎盛之时。其中一位是伯爵，他在去议会的路上遇到这个乞儿，吩咐跟班的先领他回家。家里的仆人看他不衫不履，就安排他干粗活。伯爵回来，在厨房看见他，仔细打量，感到相貌不俗，再问姓名，果然是同宗。 这两个例子的共同之处，是认为一个人的出身门第掩盖不住，也剥夺不走，即便其人不自知，也会自显于外。这种俗谈，在当时并不是人人受信，但是说菲尔丁的看法与此相类，应该没有疑义。《汤姆•琼斯》是他的代表作，构思的主线就是出身血统。汤姆是弃儿，生身父母，直到故事的结尾才弄清楚。他从小偷窃打架，顶撞老师，长大纵酒纵情，以至流浪从军，但是一切作为总透出一种高贵的气质，所到之处，如影随形。
由此推断，约瑟夫真正的出身并非贫贱，是菲尔丁在构思伊始就有的设想。他所下的伏笔，如果将其上下文义的终始限制在第一卷，就只有讽刺嘲弄的意味。这是因为《约瑟夫传》前半的行文大半是拿《帕梅拉》开玩笑，玩笑理查逊所歌颂的仆人的美德和因此而生的际会姻缘。兴之所至，随意挥洒，玩笑开得太大了，约瑟夫被写得轻浮浅薄，而且窝囊无用，几乎成为被布比太太和女管家强食的弱肉。但是，就通篇而言，约瑟夫的故事有首尾呼应的地方。这是一个仆人交了好运，提高了地位的故事。这个故事和《帕梅拉》的不同之处，在于约瑟夫所交的好运跟主人的赏识眷顾毫无关系。布比太太自是布比太太，约瑟夫自是约瑟夫。
但是，菲尔丁怎么会在十章之后，忽然想起要在故事里加进范妮这样一个人物呢？
把范妮跟《约瑟夫传》的写作背景相联系，可以看出两层意思。先说第一层。第二卷，第十二章有一段专写范妮：
范妮今年十九，高挑的个头，一副动人的女性身材，不过并不是轻巧单薄的那种，那种女人看起来像是标本，挂在解剖室里合适，没有别的用处。范妮的身材正好相反，丰实硕硕，乳房尤其饱满，几乎要把紧身胀破了。两胯宽广，用不着裙撑子帮忙。臂膀露在外面，骨肉相当，看看就知道，藏在衣服里的肢体是同样地匀称合度。手脚因为劳作晒红了，但是卷起袖子，或是撩起脖子下的方巾，就会现出白皙的皮肤，胜过意大利的颜料。头发繁荣茂盛，是栗色的，她自己剪短了，每个礼拜上教堂的时候，照着时兴的式样烫出卷儿来，垂在肩上。高额头，高鼻梁，弯弯的浓眉。嘴唇红润，照太太小姐们的标准，下嘴唇往外凸得多了一点儿。牙齿白净，可是长得不够整齐。出过天花，脸上只留下一个坑，在左边，挺大，看上去跟个酒窝儿似的，邻近有一个真的酒窝儿，小得多，只能当陪衬。白脸皮被太阳晒得有点儿粗糙，但是透出一片春花才有的朝气，太太小姐们宁愿用自己脸上的白嫩来交换。待人接物虽然拘谨，却非常有感情，微笑的时候，有一种无法描绘也无法模仿的甜。一句话，她的高尚可爱，自然天成，胜过任何的人工培养和训练，见者无不惊奇。
如此详繁切至地描写女人的身体，在理查逊的作品里从来都没有。然而，要说明这段文字里的社会和阶级的成见，却须要把它和《帕梅拉》并观。
理查逊写《帕梅拉》，声言是有补世教，体裁又是书信和日记，于情于理，都不便让女主人公自我夸赞。但是，B先生不顾地位悬殊，娶一个仆人，于情于理，其原因都不能仅限于帕梅拉在书信和日记里表达的思想道德。理查逊必须想办法，对帕梅拉的容表风貌有所交代。以下是几个例子：
我答完话，尽量地克制慌乱，屈膝行了个中规中矩的礼，退出房间。离开之际，我听见托尔夫人说：“她说得真好！”又听见布鲁克斯夫人说：“看看这身段！我这辈子没见过这么标致的脸和身段。我看，她的出身肯定比你说的要高。”
这是《帕梅拉》第二十三封信里的事。帕梅拉告诉父母，男主人B先生宴请当地的缙绅，女宾们听说他家里有一个女仆，盛传十分漂亮，吵着要见见，于是就把她叫到了众人面前。夫人们看到她，都说名下不虚。你一句，我一句，帕梅拉承受不住夸奖，赶紧告退。
女宾们的品评，并不暗示帕梅拉真的出身高贵。理查逊不相信人的品位高下有种，可以世代相传。言谈举止，风度气质，在他看来，跟识字写信一样，是可以学的。（理查逊写《帕梅拉》的缘起，还就是教人写信！）岂止是行为举止，就连社会地位，只要肯努力，一样可以改变。他自己从学徒做到印刷厂主，又成了知名的作家，本身就是证明。“出身不由己，道路可选择”，理查逊要是听到这个口号，保准会点头称是。B先生之所以对帕梅拉一见倾心，是因为她被老夫人长年调教，耳濡目染，已经完全是一副大家闺秀的样子。小说开篇，就对此有所申明。帕梅拉在第一封信里说，她服侍老夫人，除了写信、记帐、弄弄针线，所学的其他事情，都远不合一个仆人的地位，要是被遣散，很难再到别的人家帮佣。她在第二十九封信里，想像还乡之后的尴尬，说得更加具体：“就连村上的人庆祝五朔节，我都无法参与。因为我一直跳的舞式，是米奴哀、利戈顿，还有各种法国舞，跟那些挤奶姑娘跳不到一起。” 在第二十九封信里又说：“我在书里看过，有一位了不起的主教，因为信仰将受烧身的极刑。事前为了考验自己的坚韧，他把手指伸进烛火里去烤。前天，厨房里的下女莉切尔把一个锡镴盘子刷洗了一半走开了，我就想试试自己能不能干这一类活。我发现我能行，虽然一下一下地，干得慢一点儿。只是手上磨出了两个水泡。”
可见帕梅拉虽然身为女仆，却接受了富家小姐的教养，熏染既久，一旦遭逢变故，竟有积习难改之感。婚姻双方出自不同的阶级，低就或者高攀，在十八世纪的英语里有个贬称，叫“misalliance”，意思是门户失类。但是在理查逊的小说里，B先生择偶失类之前，先有了帕梅拉文化习尚的失类。因而各位女宾才夸赞帕梅拉言词礼貌得体，身材纤秀苗条；因而帕梅拉才痛感自己的优雅娇柔，不胜劳作，和家乡的村姑无法以类相从。这在理查逊，自然是委婉曲折地解释帕梅拉何以特见赏识，为她的婚姻铺垫张本。菲尔丁对此不以为然。他的别样观感就体现在状画范妮的文字里。
范妮胸前丰满，腰下宽阔，这是说她宜于生养；高大健壮，饱经日晒，这是说她能够吃苦耐劳；拘谨不善言词，这是说她没念过书，没见过世面；而且脸上有麻子，而且牙齿不整齐，而且还是个“地包天”。如此种种集于一身，今天的读者一看就能明白，范妮不是大家闺秀，也不像一个大家闺秀。对于当时的读者，对于读过而且熟悉《帕梅拉》的读者，菲尔丁的这番描写还有别的意思。他想说：这是一个女仆，女仆就是这个样子，就应该是这个样子。结尾的一句里的“高尚可爱”，原文是gentility，十八、十九世纪的英语形容绅士淑女气质优雅，高人一等，用的也是这个字。之后的“人工的培养和训练”，原文是art,指的是跟自然相对的人为努力。当时很多中产之家，为了提高自己和子女的文化品味，请人教授音乐、舞蹈，其他诸如社交场合的举止仪范、书信的遣词用句，也都有书籍可供自学。这些都可以称为art。菲尔丁说范妮的气质高尚，人工远不能及，是针对《帕梅拉》，也是针对想要提高身价的中产阶级，——美在于自然本分，不在于改头换面，你该是谁，就是谁！
然而，菲尔丁在故事里插入范妮这样一个人物，用意还不仅是影射《帕梅拉》。因为没有范妮，约瑟夫就不是菲尔丁想要的样子。
妹妹嫁了上等人，裙带关系可以润及己身，约瑟夫为了范妮，毅然不顾。后来，约瑟夫找到了生身父母，论家世，自己的身价也高了，他仍然不该初衷，和范妮结了婚。这样的情节安排，是标举约瑟夫的有情有义。但是，约瑟夫笃守的情义，不仅是他跟范妮之间的男女旧情，更是他自己多年来作为仆人，以劳作为生的本来面目。这一层意思，仍然和《约瑟夫传》的写作背景有关，但是背景的范围要广一些，不仅限于《帕梅拉》，涉及当时的社会风习，还涉及菲尔丁本人的言行事迹，身世之感。要有所说明，必须求助于文学以外的证据。
四
菲尔丁有一篇文章，谈本人的见闻，此处为省篇幅，摘要撮述。地点在萨默塞特郡，《约瑟夫传》里的布比庄园也在这个郡，距离伦敦一百多英里，在十八世纪中期，大概有三四天的路程。菲尔丁在一家客栈旁听了一位青年跟店主人的对话。这位青年，菲尔丁称之为“beau”。这个词，有译成“花花公子”的，也有译成“俊哥儿”的，其实不必是公子，也不必长得体面，只是格外注意打扮。这位青年人模仿当时的一位喜剧名角的扮相，戴一顶惹眼的高帽，跟别人说话，不管认不认识，总要把外套敞开，显出里边的坎肩做工讲究，镶有金边。可是明眼人一看，就知道那是二手货。一脸的无知、傲慢、暴躁。开口就抱怨头天晚上喝的酒味道不正。主人客气地说，店里的酒是从伦敦进的货，口碑一向不错。青年人不依不饶，问是从那一家进的。店主很耐心，告诉他酒商姓科比。青年人听了就说：“噢，你说的是汤姆，人不错，我跟他老在一起喝酒，上好红酒。他在伦敦的酒商里算是数得上的。不过他也没有几个钱，穷！也就是有个十万镑吧，小数目！明年我们还要选他当市长呢。”店主人说，那准是另外一个人，因为卖给他酒的科比先生不叫汤姆，叫理查德。青年人说，汤姆跟理查德是兄弟，两人合伙做生意。店主人知道他是撒谎，不想再敷衍，就告诉他：“我觉得你弄差了，我说的那位先生根本没有兄弟。”青年人恼羞成怒：“你胡扯！你才弄差了！你们这些乡下佬！我一直住在伦敦，还不如你弄得清楚？”最后是主人道歉，青年人出门，临走还说：“我是绅士，不会跟土包子一般见识。”
事情过后，店主人告诉菲尔丁，听别的客人说，那位青年人是伦敦商家的“跑外”，也就是给乡下的顾客送货的。住在店里，花钱十分大方，头天晚上还替其他的客人付了酒帐。不久之后，菲尔丁在伦敦的一家麻纱店里，看到这位青年人正在工作，谦恭诚勉，衣着朴素，看上去就是一个尽心尽职的店员，跟在乡下冒充阔少的时候判若两人。
这篇文字，见于菲尔丁自编的《科文特加登杂志》（The Covent-Garden Journal）第三十三号（1752年）。 菲尔丁从1748年起担任公职，负责伦敦的治安，在任上对伦敦的警政有意义长远的建树，本文无暇旁及。但是他当时的一桩举措，跟杂志有些关系。他与人合伙创建了一个商业机构，叫做Universal Register Office，业务包括代人谋求职业、雇用仆人、借贷资金、买卖和出租房屋，用现在的话说，是一个中介事务所。 办杂志是为了给事务所登广告，做宣传。菲尔丁的这篇见闻虽然不是广告，却也是从侧面宣传身份认证的必要，因此很难断定是创作还是纪实。但是有两点值得注意：一是它所说的必是一种普遍的社会现象，否则无法取信于读者。这种现象就是随着商业发达而来的人口流动。二是菲尔丁的着眼之处，并不是由地域和职业上的流动引起的混乱。店员在本来面目无人知晓的环境里，假装高人一等，他的过犯，他的可厌和可笑，在于僭越自大。狄福在小说里屡屡描写这种阶级地位的欺诈。最相似的一例，见于《荡妇列传》。小说的女主人公茉尔嫁了一个呢料商人，两人出于虚荣，雇了六个仆人和一辆马车，冒充贵族。他们到牛津大学，声称要资助子侄念书，学校里的人还真相信他们。 菲尔丁所说的客栈店主，明知店员的真实身份，却不当面揭穿，显然是对这种改头换面，招摇过市的人见得多了。
但是这种现象，并不是早已有之。广为流传的《佩皮斯日记》里有一则记载，可以为证。佩皮斯是裁缝的儿子，人极聪明，又受过很好的教育，靠亲戚关系，也靠自己的勤奋努力，在海军部历任要职。他是皇家学会的创始人之一，曾任主席。上文提到的查尔斯二世的《脱险记》，就是国王口述，由他笔录的。他的社会地位，比起菲尔丁见到的店员和狄福笔下的呢料商人，要高多了，也稳固多了。1669年5月10日，佩皮斯在日记里写道：
和克里德同行，走了一程。他说，传闻我的轿车和几匹马都十分漂亮，劝我不要过于出众。听说车马惹人注意，暗暗吃惊，因为这正是我担心的事情。昨天在公园里，波维就跟我说起我外套袖子上镶的金边，当时就十分不安。以后去宫廷，再不可如此装束。……为此专程去了一趟裁缝店。
文中的克里德，是佩皮斯的同事，波维，是约克公爵，也就是当时国王的弟弟的管帐，两个人的地位跟佩皮斯差不多。他们的话，不论是忠告还是威胁，都说明当时的阶级界限比较严格，从下层攀爬上来的人，做人要小心。
菲尔丁时代的英国，世道变了。詹宁斯（Soame Jenyns, 1704-1787）的父亲是伦敦富商，他本人是多年的下院议员，好发议论，有“ “蓝袜男性”之称。以下是他在1755年写的一段时评，语带讽刺，但却反映了实情：
如今每一个手艺人看上去都像是商人，每一个商人看上去都像是绅士，每一个绅士看上去都像是贵族。咱们国家的人口一律高贵，平民绝无仅有。……最低贱的工匠的儿子，在慈善学堂里识了几个字，妄想置身高阶，居然到海关来申请体面的职务，想做验货的官员，也不想想自己的父亲是干什么的。同样出身的女孩子，如今也在出售或者裁缝高档女装，要不就是侍奉贵妇人，有的竟然当起了家庭教师，这个职业，在过去只限于教士的遗孤，还得是受过良好教育的。律师的书记，城里的学徒，如今也打扮得像是骑兵军官，养狗，养女人，在剧场里发表意见，在酒店里高谈阔论。城里的商人不坐帐房，要去娱乐场所；乡间的绅士不理田产，要参与政治，两者都是非其所宜，有害无益。下院的议员，有一点名望的，都迫不及待要获取爵位，穿着打扮，车马仪从，日常开销，处处攀比贵族。
斯莫利特的小说《汉弗莱•克林克》1771年出版，是菲尔丁身后的事了，但其中对英国社会的描写，应该是菲尔丁的见闻所及。书中说到温泉疗养地巴斯：
巴斯是四方观瞻所集，凡是暴发户，都要配上时髦的行头，到此地来露一露脸：有东印度公司的文书、职员，箱笼里满是殖民地的不义之财。有从美洲来的种植场主、黑人的监工、二道贩子，他们如何赚的钱，不能跟外人说。有买办、代理、承包商，英国近年来接连两次参加战争，自己民族的血肉就是这些人的致富之源。还有放债的，当掮客的，形形色色，干什么营生的都有。全都是一些出身低贱，毫无教养的人。他们忽然变得富裕了，富裕的程度，早年间的人见都没见过。他们当然要发狂——自大狂，虚荣狂，不知天高地厚的狂！这些人花钱既无趣味又无节制，极尽荒唐地挥霍，因为逞富是他们评论人物的唯一标准。所有这些人都赶着往巴斯来，因为在这个地方，只要有钱，他们就可以和公爵、侯爵、伯爵，还有其他的贵族出入同样的场所。
菲尔丁不是暴发户，也不喜欢暴发户。就家世和本人的境地而言，他的情形跟暴发户正好相反。
菲尔丁的父系，上推四代是伯爵门第。高祖和曾伯祖在内战前后的政治、外交中极为活跃。封爵是在十七世纪初，斯图亚特王朝入主英国之后，在当时是“新贵”。经过一个世纪的广结姻亲，由微渐著，到了汉诺威王朝，也可以算是旧望世家了，上文提到的蒙塔古夫人就是菲尔丁的表姐。菲尔丁的祖父和父亲都不是长子，不继承爵位和产业，靠个人的本事和家庭的关系在教会和军队谋生，这也是贵族众子的常例。祖父任神职，差一点没做到主教。父亲十七岁即进入陆军，五十九岁时升为中将。所以，菲尔丁虽然因为世远亲疏，跟爵位无缘，论出身，仍然算得上贵族圈子里的人。他母亲去世得早，父亲再婚，童年和弟妹长于外家。外祖父是著名的律师，多年担任王座大法官，受封及身而止的爵士，置有多处田产。舅父也是名律师，菲尔丁成年以后受过专门的法律训练，就是靠他的帮助。
菲尔丁早年的教育，是在伊顿公学和荷兰的莱登大学，书念得不错，尤其是古典文学，这跟他后来成为作家有很大的关系。但是当时作家的地位和后世大不一样，收入不好，也不很受尊重。这不仅是因为著作权得不到保护，盗版猖獗，还因为写作和以写作为生是两回事，隐含的意义不同，有身价高下之分。文字功夫，如同音乐、舞蹈、骑术、剑术，是一种修养，偶一为之，可以烘托身份的高尚，贵族及其子弟尤不可缺。如若操之为业，就如同票友下了海，等而下之，和乐师、舞师、骑师、剑师，没有什么两样了。这种观念，和十八世纪英国的dilettantism或者amateurism一样，——“事事通，事事稀松”，出自贵族及有钱人自我欣赏，自我表现的风气。 近现代的学者搜寻档案，发现有菲尔丁的父亲和外家之间的官司记录。纠纷起于他母亲陪嫁的田产和几个孩子的抚养权。从官司的证词，可知菲尔丁的父亲生活放纵，开销无度。还有其他年代晚一些的记录，证明由于父亲的负债和几度再婚，菲尔丁没有任何祖产可以继承。他当作家，把文字和文学修养当成谋生的技能，是不得已。理查逊在1755年已经是名成功就的小说家，但仍然要扩建自己的印刷厂，不想离开老本行。这也是当时作家地位的一个旁证。
菲尔丁的作家生涯，几乎一个字就可以说尽，——穷。仅看《约瑟夫传》出版前后的情况即可证明。1740年11月，和《帕梅拉》的出版同时，菲尔丁有一场败诉的官司，原因是拖欠煤铺的帐，数目是27镑。同年12月，又因为欠帐被告上法庭，这一次的债务是和别人一起欠的，总数达200镑。因为数目大，菲尔丁被司法拘系三周，下一步就该入狱了。后来把他的债务和别人的析开，减到了28镑。然而拘系尚未解除，就传来了他父亲再次结婚的消息。新的继母年纪很轻，父亲身后如果有什么遗产，菲尔丁也无从继承了。次年3月，菲尔丁又借债197镑，一年以后，为此再次陷入法律纠纷。当时的币值很难和今天的准确换算。但是钱的多少，可以从《约瑟夫传》的稿酬粗略估计。小说1742年2月出版，印了1500份，（把裁过的印张码好，系在一起，一本书一摞，叫做set——“份”，买主另找人装订，所以同一本书，在十八世纪可以有不同的封皮，甚至不同的册数），书商付给菲尔丁183镑。
这些情况，都是后来的人为了研究菲尔丁，周咨博访，从公私档案里钩辑出来的。关于那一段生活，菲尔丁自己的文字，只有一小段。1743年4月，他出版了三卷的《诗文集》（Miscellanies），在前言里为文稿编订的拖延向读者致歉，因为其中很多人是预付了定金的。他说：“去年冬天，我痛风甚剧。我心爱的孩子病危，躺在床上。另一张床上，是我的妻子，情形也好不了多少。其他伴随而来的种种，也都是一个贫病之家所常有的窘况。” 十八世纪的英国作家，专靠写作为生的，过得好的不多。但是菲尔丁一定觉得自己比许多人更卑屈，更穷。他留下了那么多的著作，其中极少说到自己的生活。这可能是因为他不像理查逊那样喜欢保存信件，——日常生活的情况，一般是在书信里透露的。还可能是因为他觉得自己的窘境不堪言，或者不屑言。
没有身世之叹，不等于没有身世之感。十八世纪的英文里有一个称呼，ethic writer，以后很少见，指的是就社会问题、道德行为发表评论的作家。菲尔丁也算一个。他对自身经历、遭遇的感受，常常隐伏在这些文章里。1740年2月16日，杂志《斗士》（Champion）发表了菲尔丁的一篇长文，讨论慈善救济。 这篇文章常常被人提起，因为它主张惩罚街头的乞丐，理由是他们大都是散淡放荡的懒人，有力劳动而不为。这个观点，在八年以后菲尔丁秉执警政的时候，变成了他的政策。但此处要说的，却是菲尔丁认为需要赈济的人。
这些人分为五类，其中有受到当政的势力排挤，无法在军队和教会里谋到职位的世家子弟，有因为意外的事故陷入贫穷的专业人士，还有尚未成名，因而没有收入的艺术家和科学家。这三类人的困难，菲尔丁是一笔带过，语焉不详。对另外两类人的情况，他说得十分详细。一类是因为欠债入狱的：
他们有的是因为花钱的时候考虑欠周，有的是因为遇到了不幸，还有的是因为讲义气帮助朋友。由于债主的贪婪、急躁、缺乏仁慈，还由于我国法律的冷酷无情，他们遭受拘禁，远离可怜的妻子儿女，远离亲戚朋友的安慰，远离可以自救及养家的谋生手段，远离牲畜都能享受的新鲜空气。身处孤寒的人通常能得到的些许依靠，在他们也是一无所有，尤其是没有希望，这是最重要的，也是最后的依靠。他们被关押的地方，生活决无便利可言，因为生活的必须品在此处比其他地方的便利还要难得。跟他们同住的，是最恶劣的犯人。这些人比他们还要幸运一点，因为不用等太久，法官就会放了他们，或者送他们去死。
这段的原文是一整个长句子，从头念到尾，让人觉得气紧，似乎可以感到作者心情的急切，好像要把很多委屈一下子都倒出来。再一类，就是力图保持体面的破落户，这一类人，菲尔丁觉得是最需要社会关心的。他说：
仅为活命，真正必需的物质条件并不多，缺乏这些条件的人也不多。真正处境艰难的，是那些活得跟自己的出身教养不相称的人，是那些失去了自己习以为常的生活方式的人。他们长养于上流社会之中，而自身财产却又不多，一方面不能心甘情愿地降低旧有的身份，另一方面又不懂得量入为出。为了保持所谓上等人的面子，开销上比照更加有钱和有地位的人，一味奢华，自陷于贫穷艰难的境地。讲慈善，首先应该顾及这样的对象。
菲尔丁设身处地，体贴入微的同情心，其来有自。在为《斗士》写稿的时候，他欠了三份债。三个债主都是穷追不舍，不依不饶。上文提到，他在一年以后因为其他的债务被拘系，有明文为证。此次是否真的入狱，监狱的记录缺失，无法确知。但是欠债的原因却有记录。有一份是因为住了太好的房子，付不起租金。
还有一份债务欠的是车马行。这家车马行的男主人1733年过世，有学者核对了报纸上的讣告，上面说他的买卖“在同行里声名最著，服务对象都是有地位的人。”所谓“有地位的人”，原文里是“Persons of Quality”。菲尔丁的伯曾祖，第二代伯爵，在“新贵”之时，远攀异国显贵，声称他们是奥地利哈布斯堡王室的后裔。二十世纪的学者证明这个亲缘关系是捏造的。菲尔丁当时对此深信不疑。他的印章刻有鹰徽，是哈布斯堡王朝的象征。 如此自视，当然是有地位的人，出门当然要有车马。把菲尔丁告上法庭的是车马行的女主人，声称他自1739年底，多次租用轻、重轿车，敞蓬快车，还有各种马匹，欠帐30镑，同时要求罚款20镑。
Conspicuous consumption，指的是以物质消费显示自己的身价，也就是奢侈。这是二十世纪的英语里才有的词，但是这种现象的历史要久远得多。租车马，撑门面，知其不可而为之，菲尔丁像谁？像上文提到的佩皮斯和茉尔，甚至有点像他自己笔下冒充阔少的店员。但是菲尔丁本人一定不会同意这个比较。他的“不可”，仅仅是因为财力有限。他们的“不可”，在于他们的“体面”是假的，非其所当享。他们奢华，是失其本色。而他要是不奢华，也是失其本色。一星期之后，菲尔丁意有未尽，又给《斗士》写了一篇文章，其中告诫有钱的人，要照顾像他这样的人的自尊心：
造访人家，或有主人，论出身跟他们平等甚至还要高贵，而论钱财却是远远不及。此时言谈应该避免有失礼貌的暗示。譬如说人家住得远了一点儿（也就是说在房租低廉的地区）；或者说，老房子住起来真是不方便，此前不知道伦敦城里还有这样的地方。还有其他不该说的话，譬如说墙上应该挂画；或者在天冷的时候说屋里铺上地毯会暖和一些；或者说假发戴歪了，须要整一整，可惜没有一面镜子；或者说，用小炉子取暖，其实更费煤。
菲尔丁就社会问题和行为道德发表的评论，多于他的小说。这些文字是可以，而且是应该和他的小说并观的。因为它们是同一个人的思想、感情的不同方式的表达。约瑟夫是一个仆人，似乎不能跟菲尔丁相提并论。但他是菲尔丁想像出来的人物，既是菲尔丁用来玩笑《帕梅拉》的工具，又是表达菲尔丁社会理想的媒介。约瑟夫身份的改变，与他的所作所为无关。如此的情节安排，其意若曰：德行操守，不是改变地位的手段。这其实是一种社会偏见，针对《帕梅拉》，也针对中产阶级敬业奋斗，以求进身的理想。约瑟夫的身份改变之后，菲尔丁还要替他安排一个着落，一个归宿。这个归宿，就是范妮。
从上面征引的文字可以看出，在文化风习的新旧替换之时，在各色人等社会地位的升沉转移之中，菲尔丁的阶级意识非常的深刻，非常的坚实，耿耿在抱，不能忘怀。他要是懂汉语，一定不赞成“与时俱进”的说法。他见不得暴发户忘乎所以的奢侈。就连一个店员在出差的时候，使气妄为，发一点小小的狂，满足一下虚荣心，他也不能容忍。他言论行跡所守的原则，是紧紧地抱住过去不放。
约瑟夫在身份改变之后，于范妮旧情不忘。他所体现的理想，是在个人的境遇变化之时，持常守故。这是菲尔丁的理想。约瑟夫经过了几天的行程，从伦敦回到乡下，一改俯仰随人，毫无个性的面目，变得出言直爽，行动果决，其近因，是范妮，其远因，是菲尔丁对风气的反抗。
十八世纪的英国，仆人很多。但仆人是一种营生，不是一个行业。没有行会组织保护他们的利益，没有服务质量和报酬高低的规定，也没有师徒授受，资格认定的制度。英国国歌的作曲家阿恩（Thoma Arne）和菲尔丁同时代，父亲开棺材铺，对他的音乐爱好不表同情。为了听歌剧，阿恩常常在晚上穿上号衣，混进戏院的跟班席里去。号衣是从父亲铺子里偷的，——棺材铺里总有几件号衣供死者的家属租用，在葬礼上临时雇人，打扮成仆人，以显气派。 由此可见，仆人的身份，是谁都可以借来用一用的。约瑟夫、范妮成全了菲尔丁的想像和追求，正如号衣之于阿恩和死者的家属。他们身上，有菲尔丁的影子。本文的题目也就是这个意思。
2005年9月6日写定