·主编心语·
博士生的成功之道(39) ——“爸爸去哪儿”中的要素观

今天要谈的是关于博士生成功中结 构要素全不全的问题。我从最近的一个 电视节目谈起。

最近,电视节目“爸爸去哪儿”很火, 于是春节时又有了电影版的“爸爸去哪 儿”,同一批“演员”,同样方式的讲述,也 很火。我是在家里看的电视节目,在影 院里看的电影,不要说大家给予好评,看 了以后让我来评,也是一样:好看。孩子 们“演”得天真、可爱、活泼,爸爸们“演” 得投入、坦诚、负责。其中的“故事”,讲 述得清新、平凡、吸引人。仔细分析的 话,这些节目吸引人,是因为符合常听人 们说的“3分钟1个兴奋点、15分钟1个转 折点”这样的规则,善于抓住观众的心 理。淡淡的题材,做出了一朵一朵的 “花”,有悬念,有剧情,抓住了许多爸爸、 妈妈和孩子们的心。

“爸爸去哪儿”引人入胜的真正原 因,在于节目的主题:一些家庭存在着由 于爸爸忙于工作或者种种其他原因在家 庭角色中的缺席、与孩子的关系出现空 白的现象。“爸爸去哪儿”正好回应了社 会上在“爸爸与孩子”这件事上的期盼。 相信今后爸爸带着孩子去旅游的,要多 起来了——再想一想,其实这个节目播 出前,也有许多爸爸带着孩子在旅游景 点上,或在度假村里。相当多的是一家 人在一起。不同的是,节目中的爸爸有 故事,而且是太有故事了。这当然反映 了编导们的用心。

“爸爸去哪儿”把爸爸与孩子的关 系,从家庭关系里抽象出来,放到了妈妈 与孩子的对立面上,会引起人们的许多 联想,也肯定会引出许多讨论来。编导 们是有“风险”的,为了说好爸爸与孩子 的故事,他们不惜让妈妈们缺席了,而且 一个不留着。当然,从剧本出发,只有不 完满,才能说清楚“爸爸去哪儿”的主 题。电视节目中,人们从一开始就能感 受到,孩子们时不时地在“呼唤”他们的 妈妈。这是真正的生活。人们给予谅 解,是因为同时再讲“妈妈去哪儿”,故事 就会变得复杂、“混浊”起来,失去现在这 样的清新感觉。

的确,爸爸是无法替代的。爸爸、妈 妈和孩子是一个家庭的结构要素。在真 正的生活中,孩子要成长,不能有妈妈的 缺席,电影里说,有妈的孩子是个宝,没 妈的孩子像棵草。有人说,自从人类会 使用语言,不管是哪个国家的语言,最甜 美的字眼就是母亲,最美好的呼唤就是 妈妈。在这个世界上,关于母亲的赞美 数也数不清。爸爸呢?当然,爸爸也是 无人能替代的,相信许多人会这么说。 “爸爸去哪儿”让我们看到的是几位曾经 “缺席”刚“出席”家庭角色的爸爸们,而 我最近看到的一篇文章,讲的是一位一 直“出席”的爸爸,很值得一读。

这是一个关于在真实的生活中,爸爸 无法替代的故事。谁希望替代爸爸呢,这 中间最多的当然是妈妈。这位妈妈说,“如 果父亲和母亲有分工的话,那么她份内的 活儿有这些:管理账单、做饭、购物、洗衣 服、收拾家、准备点心、和孩子们一起玩、安 排短途旅游等。”谈到她的丈夫,这位妈妈 似乎不屑地认为,我的丈夫的“任务”只有 一个——为所有的活动提供欢乐!在她的 眼中,这位丈夫是糟糕的,“尽管他无私地 给予孩子们百般关爱,尽其所能为他们提 供所需,但在孩子们看来,爸爸更多的时候 是他们游戏时的爬杆、小丑和傻瓜的三合 一。”

接下去,这位妈妈说,“在我和罗尔离 婚后,我试图用自己的努力弥补孩子们父 爱的缺失,但我发现,这是徒劳的。”看起 来,这又是一个不完满的故事。这是令人 遗憾的不完满,但也帮助这位妈妈回忆和 说清楚了爸爸为什么无法替代。

“我更像是家长,我关注的是孩子们 的手是不是洗了,蔬菜吃了多少,水果有 没有削皮,今天是不是晒了太阳,有没有 洗澡换衣服,糖吃多了会不会长蛀牙 ……而罗尔更像是孩子们的朋友或者说 是玩伴儿,他跟孩子们在一起的时候,总 是充满了冒险,‘南希,爬到树上去’,‘凯 恩,一鼓作气,跳过这个沟壕。’在这过程 中,没有人会在意是不是会摔倒,更不会 有人在意是否会弄脏衣服。作为母亲, 我很严厉,孩子们有时候会怕我。我太 忙了,工作和家务已经让我焦头烂额了, 哪里还顾得上找什么乐子。再说了,每 次我试图逗孩子们开心,孩子们都不太 买账,与跟爸爸在一起的乐趣比起来,我 完全像个木头人。”

妈妈也在寻求改变。“我给孩子们买 来带泡泡糖香味的牙膏,教他们如何用 牙刷转圈儿刷牙。他们认为那样刷挺好 玩,直到有一天罗尔教他们如何漱口 ——从两颗门牙间把水喷出来。他们发 现这才叫好玩。”“我带孩子们到野外露 营,花了半个小时才逮住一只迟钝的甲 虫。在他们眼里我是够‘酷’的,直到他 们的父亲在院子里只花了两分钟,便捕 获一只手指一样长的蛐蛐。”

其实,爸爸和妈妈不能互相替代,爸 爸这个角色的全部内容也远不止这里的 讲述。

这位妈妈说,“我劝慰自己我是个好 妈妈,尽管罗尔能做的事情我做不了。 但我可以确保我的孩子们是安全的、暖 和的、干干净净的。当孩子玩累时,我可 以把他们抱到床上,亲吻他们,送他们进 入梦乡。但是我无法把他们扛在我的肩 膀上,让他们看飞蛾如何在灯具里飞 舞。我可以带着他们去看医生,参加夏 令营,或者带他们去参观水族馆,但是我 永远也不会进入荒郊野地,在鱼钩上挂 上鱼饵钓鱼,并且钓上鱼后把鱼用锡纸 包起来在篝火上烤着吃。”“我甚至可以 出席每一场少年棒球联合会的比赛,坐 在第一排呐喊助威,直到我的嗓子喊哑 了,但是我永远无法教孩子如何打一个 本垒打。”这位妈妈的结论是:“作为一个 母亲,我可以为我的孩子们做各种事情, 但是不管我怎样努力,我永远也替代不 了父亲。”(《环球时报》2014.3.5)

写到这里,有一点已经明白:在一件 事的结构要素之间,互相不能替代,就像 爸爸、妈妈与孩子之间的关系。

在一位博士生的世界里,结构要素 并不仅仅只是导师,虽然人们总是愿意 相信导师可以帮助做很多很多。当然, 导师不能缺席,但导师暂时不在时出现 的问题,可能是其他要素的缺失。

我们最容易忽略的要素有:好的选 题、充分和优秀的文献资料(图书馆和情 报资料馆)、实验室和一流设备、合作和 协作以及与专业共同体的良好关系。

你的要素观完全不完全,是一件很 重要的事。检查是哪个要素在缺失,是 一位博士生的要务。你得记住一件最简 单的事:我做博士生的目的是要完成一 篇博士学位论文。与你快要到毕业时间 时,既没有成果可以写,也不知道那些已 有成果如何写成论文,是最令人抓狂的 事,你不能让这样的事情跟上你。

你可能盼望导师能为你把好关,你 可能不知道的是,很多时候当博士生再 寻求导师帮助时,或者说,当导师发现你 “身上”(你攻博)存在的那个他从来没有 意识到的欠缺时,你却已没有时间再来 执行导师有关指导了。一位博士生与导 师的关系很融洽,另一位独立工作能力 极强,但与导师的关系处理不太好,这些 都值得引起高度重视。归根结底,这些 要素都正在你走向成功的过程中发挥着 大作用。

文/冯长根
(责任编辑李娜)